汤姆•布兰文从来没有像他喜爱他妻子带来的孩子安娜一样喜欢他自己的儿子。当他们告诉他生下的是一个男孩的时候，他感到喜不自胜。他高兴自己做父亲的身份得到了肯定。想到自己有了一个儿子，这使他感到很满意。可是对那个小孩本身，他却不是那么有热情，他是他的父亲，这就够了。

    他很高兴他的妻子作了他的孩子的母亲。她很安静，只是稍稍有一些萎靡不振，仿佛她刚被移植过了。在她生下这个孩子以后，她似乎和她过去的自我断绝了关系。她现在真正变成了一个英国人，真正变成了布兰文太太。而她的活力却似乎降低了一些。

    对布兰文来说，她仍然像天仙一样美丽。她仍然是那样的热情，仿佛是一团火。可是那火烧得并不很旺，有时甚至看不见了。她的眼睛很亮，她的脸也为他焕发出光彩，可是却像是在阴暗中开放的花朵一样，经不起太热和太强的光线。她很爱那个小娃娃。可是，甚至在这方面，她也给人一种模糊不清、精神恍惚的感觉，仿佛在这母爱的问题上，她也有些心不在焉。当布兰文看到她全神贯注、显得十分幸福地给他的孩子喂奶的时候，他马上感到一阵轻微的痛苦像火一样在他周身燃烧。因为他已经觉察到，现在他更要尽量克制，不能随便去和她接近了。他还希望再享受到他们俩刚在一起时曾常常有过的那种无比强烈的人类的爱恋和热情，有时他们俩的欢爱完全达到了最强烈的程度。这是他现在惟一难忘的一种经历。他简直是如饥似渴地永远渴望着能重温那种经历。

    她又来到了他的身边，又像过去一开始常常挑起他狂放的热情，弄得他几乎要发疯的时候一样，对他凑过她的嘴来。她又来到了他的身边。他的心充满了迫不及待的疯狂的喜悦，他俯身搂住她。一切几乎全和过去一样。

    也许一切是和过去完全一样。不管怎样，他现在知道了那最完美的境界，使他具有了一种常在的永恒的知识。

    可是，在他还不希望了结的时候却已经了结了。她已经完了，她不能再来了。可是他没有完结，他还希望再来，可是已经不可能了。

    所以他从此不得不接受这惨痛的一课，压住自己的热情，不能老希望尽兴。因为她是他的女人，其他一切女人都只是她的影子。因为她已经使他得到了满足。他希望继续下去，可是不可能。不管他多么生气，不管过分地压抑如何让他心里老是火辣辣的，不管由于她拒绝了他，他在心里对她如何痛恨，不管他如何有时像发疯一样大发脾气，跑出去狂饮，到处去丢人现眼，他仍然知道，他这只能是自找苦吃。他慢慢必须明白，并不是她不愿意对他爱个尽兴，如他所要求于她的那样完全满足他的爱的要求，而是她做不到。她只能以自己的方式，在自己的限度之内接受他的爱。这个能接受他并使他获得满足的女人在他发现她以前，便已经度过很长一段时间的生活了。她已经接受他，并使他得到满足了。现在她仍然愿意，在她认为合适的时候，按照她自己的方式那样做。可是他必须控制住自己，按照她的限度来调整自己的要求。

    他愿意把他所有的爱情、所有的热情和全部活力都贡献给她，可是这是办不到的。他必须在她之外去寻找一些别的什么，寻找别的生活中心。她呆呆地坐在那里，神圣不可侵犯地抱着那个小儿子。他慢慢对那个小儿子心怀嫉妒了。

    可是他仍然很爱她，到时候他的生命的激流也总能得到发泄，不致泛滥成灾，给他带来很大的苦难。他在安娜那孩子的身上建立了另一个爱的中心。渐渐地，他的生命之流的一部分流向了那个孩子，因而减缓了流向他妻子的那股主流的冲力。此外，他还常出去找一些男性朋友，有时也免不了喝得酩酊大醉。

    在小弟弟出生以后，安娜已经不是那样随时挂念着她的母亲了。看到她妈妈现在