事，好像丝毫没有触动他。

    安娜穿着她的白天的装束走了下来，那神情让人很难琢磨。她吻了吻在座所有的人，不分男女。威廉•布兰文和所有的人握握手，吻了吻他的母亲，他母亲马上开始哭了起来。所有参加婚礼的人一窝蜂似的上了马车。

    年轻的新郎新娘已坐上马车，关上了车门，大家对他们叫喊出最后的祝词。

    “开车。”汤姆•布兰文叫着说。马车开始滚动，他们看到桉树下面的灯光越来越暗，接着所有的人都走进屋里，大家已经比刚才安静多了。

    “在他们那边已经点起了三炉火。”汤姆•布兰文看看自己的表说，“我告诉埃玛在九点钟的时候把火生起来，门不要上锁。现在是十点半。他们一回去就会看见三炉烧得很旺的火，到处是点着的灯，埃玛还会用汤婆子给他们把被子烘暖的。所以我想什么都已经给他们安顿好了。”

    现在大家都安静多了。他们谈论着这一对年轻夫妇。

    “她说她不需要一个住在家里的仆人。”汤姆•布兰文说，“那房子其实已经够大的了，她不愿意老有一个仆人在她鼻子底下。她需要干的事，有埃玛会替她干，这样就不会有人打扰他们了。”

    “这样最好，”丽西说，“这样你会感到更自由些。”

    大家慢慢地谈着。布兰文看了看表。

    “让咱们去给他们唱一支圣歌吧，”他说，“我们可以到公鸡和知更鸟酒店去找到小提琴。”

    “好啊，咱们去吧。”弗兰克说。

    艾尔弗雷德一声不响站起身来。那个姑父和威廉的一个哥哥也站了起来。

    这五个人走了出去。夜空中星光闪闪。天狼星在小山边上像一盏灯似的闪闪发亮，灿烂雄伟的猎户星座正朝着天边滑去。

    汤姆和他哥哥艾尔弗雷德走在一起。他们的鞋后跟在地上咚咚地响着。

    “这可是一个非常美丽的夜晚。”汤姆说。

    “是啊。”艾尔弗雷德说。

    “出来走走真是不错。”

    “是啊。”

    这两弟兄挨得很近，并排走着，强烈地感到彼此的血缘关系。汤姆感到自己比艾尔弗雷德小多了。

    “从你上次离开家，现在已经很久了。”他说。

    “是啊，”艾尔弗雷德说，“我想着我越来越有点老了——可是我并没有老。你所使用的东西慢慢都使坏了，可并不是你自己。”

    “你说什么，什么都使坏了？

    “许多和我有关系的人，还有许多和我有关系的东西，他们慢慢全完了。你只好一个人向前走去，也可能只是走向毁灭。再没有任何人在你身边陪你一块儿走着。”

    汤姆•布兰文对他这话琢磨了一会儿。

    “你也许是从来还没有改掉你的野性。”他说。

    “一点儿不错，我从来没有。”艾尔弗雷德骄傲地说。这时汤姆感到他的这位哥哥有点瞧不起他。他止不住后退了一步。

    “每一个人都各有他自己的路。”他顽固地说，“只有狗没有自己的路。那些不能获得他们给予别人的东西，也不能给予别人他们所获得的东西的人，就只好独自去生活，或者找一条狗去追随他们。”

    “他们不用找到一条狗也行。”他哥哥说。这时汤姆•布兰文又一次感到惭愧，他觉得他哥哥比他大多了。但是就让他大吧。如果一个人单独前进更好，那就让它更好去吧：无论如何他不愿那样。

    他们走过了一片田野。在那里，星光之下，一阵急骤的清风吹过了那个小山顶。他们来到那台阶旁边，再过去就是安娜的住房了。灯光已经熄灭，只是在楼下的房间和楼上卧