。

    “你为什么对布道演说一个字也不肯听？”她问道，心里充满了愤怒和敌意。

    “我听来着。”他说。

    “你没有听——你一个字也没有听。”

    他又退回到沉思默想中，去欣赏他自己的激动的感情。他似乎还有一个地下的世界，有一个地下的逃避所。当他显出这样一副神态的时候，这个年轻姑娘简直不愿意和他同呆在一间屋子里了。

    晚饭之后，他躲到客厅里去继续维持他那出神的状态，这使她简直无法忍受。他走到书架边去，拿下一本书看着。那些书她从来没有扫过一眼。

    他坐下来全神贯注地读着一本讨论弥撒年鉴装饰画问题的书，然后又翻着一本讨论教堂绘画的书：有意大利的、英国的、法国的和德国的。在他十六岁的时候，他曾发现，在一家罗马天主教教徒开设的书店里他可以找到这类东西。

    他全神贯注地一页一页地翻着，全神贯注地阅读着，完全没有思想。她后来在谈到他的时候曾说，他那时简直像是眼睛长到胸脯上去了。

    她走过去和他一齐阅读。那些东西让她也有些入迷。她感到难以理解，有点兴趣，也有些讨厌。

    直到她看到那些圣母哭耶稣的图片的时候，她止不住大叫一声。

    “我认为，这些东西简直让人恶心。”她叫喊着说。

    “什么？”他感到吃惊，但仍有一些心不在焉地说。

    “我说的是那些拉开一条条口子放在这里让人礼拜的尸体。”

    “你瞧瞧，这意思是圣餐，圣餐的面包。”他慢慢地说。

    “是吗！”她大声说，“那就更糟糕，我什么时候也不愿意看到你的胸脯被拉开，而且即使你拿给我，我也不愿吃你的尸体。你不认为这太可怕了吗？”

    “那不是我，那是耶稣基督。”

    “那就是你！这太可怕了，你死去的身体在血液中滚动着，还想到在吃圣餐的时候要吃它。”

    “你必须照它本来的意义去理解它。”

    “那意思就是你这个人的身体，应该放在这里拉开，杀死，让大家崇拜——此外还有什么呢？”

    他们又进入沉默中。他越来越愤怒，同时距离她也越来越远了。

    “而且我认为教堂里的这羔羊，”她说，“是教区里最大的一个笑话——”

    她忍不住扑哧一声轻蔑地大笑起来。

    “对那些对它的意义是什么也看不见的人来说，可能是这样，”他说，“你知道这是基督的象征，是他的天真和牺牲的象征。”

    “不管它的意义是什么，这不过是一只羊羔！”她说。“我对羊羔非常喜爱，可不喜欢让它们去表现什么别的意义，至于圣诞树上的那面旗帜，不——”

    她又忍不住讥讽地大笑了。

    “这是因为你什么也不懂，”他粗暴地说，“对你自己理解的东西你可以去笑话它，不要去笑话那些你根本不理解的东西吧。”

    “什么东西我不理解？”

    “某些东西包含的意义。”

    “这个包含什么意义呢？”

    他不愿回答她，他感到很难回答。

    “这表示什么意义呢？”她坚持问道。

    “这表明了复活的胜利。”

    她犹豫了一下，有些不解，也感到一些恐惧。这些东西究竟是什么呢？她感到某种阴森的强有力的东西展现在她的面前。这真的是一件很神秘的东西吗？

    可是不——她不能接受这种观点。

    不管人们装模作样地要用它表明什么，它实际仍然只不过是一个可笑的玩具羊羔，脚爪上插着圣诞树上的一面旗子——如果真要让它表明什么别的意义，它决不会是现在这个样子。