弱的爱情的火焰。

    她直觉地感到她已经有孩子了。在她的灵魂中出现了由于惊异和期待所引起的沉重的战栗。她希望有一个孩子。这并不是因为她喜欢有一个孩子，尽管她对一切幼小的东西都极感兴趣。可是她希望生下几个孩子来。而且她心中存在着某种饥渴的感觉，希望靠一个孩子把她和她丈夫重新结合起来。

    她希望有一个儿子。她感觉到有一个儿子便什么都解决了。她希望把这情况告诉她丈夫。但这是一件十分机密，一提起来就令人十分激动的事，而现在他却显得那样冷漠无情。因此她躲到一边去暗暗地哭泣。白白浪费掉这美好的时机是多么可惜啊，是什么可怕的风霜竟这样残酷地打落了她生活中一个美妙时刻的花朵！她怀着这使她心情沉重的机密一天一天地混下去，她老想碰他一碰，啊，无比温柔地碰他一碰，然后看到他那暗黑的敏感的脸，注意倾听着她要说出的消息。她一天一天地等待他变得对她更温柔和善一些，可是他老是那么凶狠，而且随时都想欺压她。

    就这样，那刚露头的花苞从她的信念中萎缩了，她感到一阵心寒。她跑到沼泽农庄去。

    “啊，”她父亲刚一见到她就盯着她看，对她说，“出了什么事了？”

    这种热情的关怀马上使她的眼泪夺眶而出。

    “没有什么。”她说。

    “你们俩就不能在一起顺顺当当地过日子吗？”他说。

    “他那人太顽固了，”她声音颤抖着说。可是，实际上她自己和他没什么两样。

    “是啊，可我知道还有一个人也完全是那样。”她父亲说。

    她没有说什么。

    “你们总不希望无缘无故的，”她父亲说，“让自己过着痛苦不堪的日子吧。”

    “他并没有什么痛苦不堪。”她说。

    “我敢拿我的生命打赌，即使你没有别的能耐，你却能够让他痛苦得像一条狗一样。在这方面你可是一个能手，我的小丫头。”

    “我可没有干任何让他痛苦的事。”她回答说。

    “噢对——噢对！你简直就跟一包太妃糖一样甜蜜。”

    她轻轻笑了一笑。

    “你不要以为我希望他痛苦。”她叫着说，“我决没有那个意思。”

    “我们完全相信你的话。”布兰文回答说，“可你也并没有想到要让他像水塘里的鱼一样高兴得活蹦乱跳。”

    这话不禁使她想了一想。她吃惊地发现，她的确没有想到要让她的丈夫像水塘里的鱼一样高兴得活蹦乱跳。

    她母亲来了，他们一起坐下来吃茶，随便闲聊着。

    “记住，孩子，”她妈妈说，“不要认为天下的任何东西都等在你的手边，随便想拿就拿，要扔就扔。你决不能这样想。两个人一起生活，爱情是非常重要的，而那不单纯是你的事，也不单纯是他的事。这是必须靠你们共同创造的一种东西。你不能希望一切都正好合乎你的想法。”

    “哈——我也从不那样想。如果我那样想，我会很快发现自己的错误的。如果我伸出手去想拿什么就拿什么，我可以告诉你，我的手很快就会被咬上一口。”

    “所以你必须注意，不要随便把手伸到什么地方去。”她父亲说。

    听到他们把她这个年轻人的婚姻生活悲剧说得这样轻松平常，她感到十分愤怒。

    “你是很爱你的男人的。”她父亲说，痛苦地皱起了眉头。“这一点是最重要的。”

    “我本来十分爱他，你们瞧瞧他够多么岂有此理。”她大叫着，“我本来要告诉他——到现在我已等了四天要告诉他——”她又开始发抖，眼泪扑簌簌落了下来。她的父母一声不响地看着她。她没有再说下去。

    “告诉他什么？”她父亲说。