意思？这是彻头彻尾的撒谎，我没有不让你睡觉——”

    “可是你就是不让我睡，我一个人睡的时候，睡得非常好。可是有你在我身边，我就没法睡觉。你老是折腾我，你使我的头脑感到一种压力。可是，我现在快要生孩子了，我必须睡好觉。”

    “这完全是你自己的问题。”他回答说，“是你自己出什么问题了。”

    当全世界的人都已经睡觉，只有他们俩单独在一起，单独在这个世界上彼此进行攻击的时候，这种深更半夜的战斗实在是可怕已极了。

    他仍然独自到他房间里去睡觉。末了，在经过阴暗、可怕的一段时间之后，他的态度慢慢缓和下来，他准备让步了。他对一切都听其自然，也不去管自己会变成什么样子。渐渐地，他对他自己，对她，对任何人都变得迷迷瞪瞪，让人感到莫名其妙了。一切都变成了一片模糊，仿佛全都淹在水里一般。而被淹没对他倒是一种了不得的安慰，一种安慰，一种巨大的、非常巨大的安慰。

    他不再坚持了，他不再对她进行逼迫了，他也不再把自己强加在她身上了。他对一切都听其自然，任其自流，事情要怎么样就让它怎么样。

    可是他却仍然需要她，他永远，永远都需要她。在他的灵魂深处，他像个孩子一样，感到孤独，感到无法排遣。像一个孩子依靠妈妈一样，他得依靠着她才能活下去。他完全知道这一点，他也知道，他几乎没有任何办法改变这种情况。

    然而，他却必须能够忍耐孤独的生活，他必须能够沿着那一无所有的空间躺下来，一切都随它去。他必须能够把自己交托给那片洪水，任其浮沉。因为他终于已经认识到了他的局限性，他的能力的局限性。他必须让步。

    在他们之间，已经存在着某种宁静，某种消沉的情绪。那场战斗至少已经过去一半了。有时她一边到处活动，一边忍不住在心里哭泣。她的心非常非常沉重，可是那孩子在她的子宫里却总使她感到一种温暖。

    不久，他们又变成了朋友，变成了新的彼此有所制约的朋友。可是，在他们之间总存在那种消沉的气氛。他们偶尔也睡在一块儿，可是非常安静，非常冷漠，完全不同于过去同床共枕的时候了。一开头，她对他非常亲密，他却非常安静，不那么亲密了。在他内心深处，他感到非常高兴，可是在这时，他暂时还无法活跃起来。

    他可以和她睡觉，一切由她去。现在，他也可以独自睡觉了。他已经学会了该怎么独自去睡觉。独自睡也很好，他可以睡得很安静。她使他有了一种新的更深的自由。整个世界可能是一大堆无法肯定的乱七八糟的东西，可是他现在安下心来了，他已经进入了他自己的存在状态。他已经第二次诞生了，第二次从广大的人群中诞生出来，有了他自己单独的生命。现在，他终于获得了他自己的独立人格，他孤独地存在着，尽管他也并不真是那么孤独。过去，他只是处于和另一个生命的关系中存在着，现在他有了一个绝对的自我——也有了一个相对的自我。

    可是这是个非常呆笨、非常微弱、无力自助的自我，不过是个刚会爬行的小生命。他整天一言不发，在某种意义上说，显得非常谦恭。到最后，他终于有了一个不可改变的、自由的、独立的自我。

    她终于能够抛开他了，她感到莫大的安慰。她已经把他还给他自己了。有时，她由于疲倦和一种无可奈何的感情，忍不住哭泣一阵。可是，他是她丈夫，而她由于那个即将来临的孩子，似乎把这一点忘掉了。那孩子似乎总使她感到很温暖，感到懒洋洋的。她常常长时间沉入一种模模糊糊的温暖的深思之中，极不愿意让人把她从那种迷惘状态中拉出来。她也感到自己是以他为依靠的。

    有时候，她露着一种锐利的，同时令人感到哀怜的奇怪的眼神向他走来，仿佛她有点什