来。他没有回答，仍然干着他的活儿。她痛苦地等了他几分钟。她感到一阵痛苦，一时之间她简直像个孩子似的害怕得心慌意乱了；她现在不可能再到她父亲身边去；这个一心要占有她的人已经有一种力量把她迷住了。

    她赶快跑进屋里，免得让他看到她的眼泪。她在桌子旁边坐下。不一会儿，他进了厨房。她听到他走动的声音，感到非常不舒服。他用水泵抽水的动作多么可怕，多么令人厌恶，多么残酷！他活动的声音，她听着多么厌恶啊！他是多么讨厌她！他对她的仇恨是多么沉重地打击了她！眼泪又从她的脸上流了下来。

    他走了进来，木头一样的脸上毫无生气，但仍摆出一副不可改变的神态。他坐下来喝茶，他的头非常难看地耷拉在他的茶杯上，他的手由于刚使过冷水显得通红，他的指甲缝里还带着泥土。他不停地喝着茶。

    真正使她感到难以忍耐的，是他那纯粹消极的冷漠的感情，那种丑恶的感情给人一种粘糊糊的感觉。她的智力已经紧缩成一团。坐在一个一心只想着自己事情的人旁边，仿佛你只是被动地被放在他的面前，这是一件多么无味的事。现在任何东西也不能打动他——他只能把外在的东西吸收到他自己的心中。

    眼泪顺着她的脸往下流着，他不知为什么惊了一下。他抬起头来，用他那充满仇恨的明亮的眼睛看着她，那冷淡的毫无改变的神态简直像一只正在捕食的老鹰。

    “你哭什么？”一个不耐烦的声音问道。

    她通过她的子宫哆嗦了一下。她没有办法忍住自己的哭泣。

    “你到底哭的什么？”他再次问道，依然是刚才那个声调。她仍然一言不发，只是含着眼泪吸了吸鼻子。

    他仿佛忽然想到一个什么邪恶的念头，眼睛里闪着光。她向后缩着身子，眼前什么也看不见了。她就像一只正要被老鹰抓住的小鸟，一种无可奈何的感情简直使她要晕过去了。她的情况跟他完全不一样，她在他面前完全没有力量自卫。

    在这样一种影响之下，她无法不让自己受到攻击。她已决定投降了。他站起来怀着那邪恶的心情走了出去。这心情苦恼着他，折磨着他，在他的内心中进行斗争。他在越来越浓的暮色中干着活儿，那种心情终于慢慢消失了。忽然间，他看到她显然很伤心。他过去就只看到她十分得意的时候。忽然间，他痛苦万分，充满了同情。在这种同情的折磨下，他又激动起来。他不能任她去哭泣——他感到不能忍受。他要去到她的身边，在她身上倾注他心中的热血。他要把一切都交给她，他的血液，他的生命，把一切全都交给她，直到最后的一点一滴。他怀着无比强烈的激情，渴望把自己贡献给她，完完全全贡献给她。

    黄昏来临，接着是黑夜，她一直没有点灯。痛苦和悲伤燃烧着他的心，他必须马上去看她。

    最后他带着重大的献身精神犹豫不决地去了。他已经不像刚才那样冷漠无情，他的身体也变得敏感了，他有些微微发抖。在他关上门的时候，他的手更是畏畏缩缩，显得出奇的敏感。他简直是带着柔情插上了门闩。

    厨房里只能见到炉火的光亮，他看不见她。他恐惧地抖了一下，想着她也许走了——不知上哪里去了。怀着畏缩的恐惧他穿过客厅，来到楼梯脚下。

    “安娜。”他喊着。

    没有人回答。他走上楼去，空荡荡的房子使他感到害怕——这可怕的空荡荡的情景简直要让他发疯了。他推开卧室的门，心中肯定她已经走了，这里就只他一个人。

    可是他看到她背向着他一动不动地躺在床上，几乎很难让人发现。他走过去，把一只手轻轻地、有些犹豫地放在她的肩上，心里怀着自我牺牲的巨大恐惧。她没有动。他等了一会儿，放在她肩头的手感到一阵痛楚，仿佛她要把他的手推开。他痛苦地