咱们也可以接个吻，彼此说声再见，不好吗？”

    在黑暗中她一声不响。

    “你是不是现在就要戴上你的帽子，拿起雨伞回家去呢？”

    她仍然不吭声。他看着她的黑暗的身影站在那片黑暗的边缘外边。

    “要是你一定要那样，那就让咱们好好说声再见吧。”他说。

    她仍然一动不动。他伸出一只手又把她拉到暗处。

    “这儿更暖和一些，”他说，“也舒服多了。”

    他的意志还没有完全放过她。刚才的一阵仇恨的表现更增加了他的兴趣。

    “我现在要走了。”她在他又要把手伸过去的时候咕哝着说。

    “瞧这地方你呆着多合适，”他说，又照刚才来时的样子把她紧紧搂在自己身边。“你干吗一定要现在就走呢？”

    那股欲望的陶醉又慢慢向他袭来，欲火又燃烧起来。不论怎么说，他为什么不能把她弄到手呢？

    可是她始终不肯对他完全屈服。

    “你是已经结过婚的吧？”她问道。

    “结过婚又怎么样？”他说。

    她没有回答。

    “我并没有问你结过婚没有。”他说。

    “你完全知道我没有结过婚。”她恼火地回答说。噢，她干吗不马上从他身边跑开，要是她没有必要向他屈服该多好。

    到最后，她的意志已变得对他非常冷漠了。她已经逃过了他。可是她的逃脱和她的危险相比之下，更使她痛恨他。他真是那样看不起她吗？她现在还不愿意离开他，这使她感到非常痛苦。

    “下星期——下星期六我可以再见到你吗？”在他们一起走回街上的时候，他说。她没有回答。

    “和我一块儿——你和格蒂，和我一块儿再到皇家音乐厅去听音乐。”他说。

    “那我让人瞧着可够好看的，跟一个结过婚的男人在一起。”她说。

    “我结过婚，不也还是一个男人吗？”他说。

    “噢，跟一个结过婚的男人在一起那可是另外一回事。”她说，用了一句现成话来表达她的痛苦。

    “那怎么讲呢？”他问道。

    可是她不愿意对他进行解释，她尽管没有明确表示，实际是已答应下一个星期六晚上在指定的地方再和他相见。

    就这样，他离开了她，也没有问她的名字。他赶上一列火车回家去。

    这是最后一趟火车，他回家时已经很晚，直到午夜时分他才到家。可是他丝毫也不在意。他早已和他的家没有任何真正的关系了，更不用说他现在这副腔调了。安娜还一直坐着等他。她已看出他脸上那种奇怪的已完全获得解脱的神情。那里有一种隐隐约约几乎带恶意的微笑，仿佛他已经解脱了和人的一切

    “善良的”关系。

    “你上哪里去了？”她很感兴趣而又有些不解地问道。

    “在皇家音乐院。”

    “和谁在一块儿？”

    “就我自己。我和汤姆•库珀一块儿回来的。”

    她呆呆地看着他，说不清他干什么去了。至于他有没有撒谎，她倒也并不在乎。

    “你回家来的这副样子实在有点奇怪，”她说。在她的话中似乎带着某种欣赏的口气。

    他丝毫没有为她的话所动。至于原来那个谦恭、善良的自我，他现在已经和它断绝关系了。他坐下来痛痛快快地吃了晚饭。他一点也不疲倦。他似乎完全没有注意到她。

    对安娜来说，这是一个非常重要的时刻。她尽量站得离他远一些，观察着他的神情。他也和她谈话，但是显得毫不在意，因为他几乎根本不理睬她。那么说，她对他就没有产生过任何影响？现在事情可出现了新的转变