第十六章
了,她的赤裸裸的身子将会在一个新的天空和新的空气中找到自己安身的地方。那正在腐烂的已经衰老的外壳不久就会消失了。
她开始慢慢真的睡着了,她抱着对她的新现实的坚强信念进入了睡乡。在睡眠中,她的灵魂正呼吸着一个新世界的新的空气。她现在所体会到的是一种深刻而丰饶的宁静。她已经在一片新的土地上扎下了根,她现在已慢慢被吸收到新的生命中去了。
当她最后醒来的时候,新的一天似乎已经出现在大地上。为了获得这个新的黎明,她曾经在一片昏黑和黑暗中进行了多么久的斗争啊!她现在感到非常脆弱、精细和清新,简直像一朵在冬末开放的娇嫩的花朵一样。可是黑夜的车轮已经转动,黎明已经来临。
她的旧的经历似乎离她已经非常遥远——斯克里本斯基,她和他的分离——都已经非常遥远了。也有些东西看来是真实的;他们刚在一起时那无比光辉的几个星期。在过去,这段日子仿佛是一阵风暴。现在,它们却似乎已经接近于普通的现实了。其他的一切全都毫无真实性。她知道,斯克里本斯基从来也没有变得接近最后的真实过。在他们狂恋的那几个星期里,他一直在她的迷恋中和她在一起,她暂时创造出了他那样一个人。可是到最后,他终于彻底破碎了。
真奇怪,在她和他之间竟存在着一种无法填补的虚空。她像喜欢一段回忆,或者像喜欢已经过去的自我一样,现在倒也很喜欢他。他是属于有限的过去的,他完全属于已知的范围。她现在,出于对往事的怀念,对他感到一种强烈的依恋之情。可是,当她抬起头来向前看的时候,她就把他完全忘怀了。不,当她向前看,向着她新发现的、躺在她前面的那片土地望去的时候,她所看到的只不过是一片新的光亮,还有像烟雾一样从土地上生长起来的无法理解的树木。在横过了那片虚空,那冲刷着新世界和旧世界的黑暗之后,她现在是单独地在这不可知的、未经探索的、未曾被人发现的海岸边登陆了。
她并没有怀孩子:这使她很高兴。不过,如果真有了孩子,那也没有什么太大的关系。她将会自己把孩子抚养长大,她也决不会去找斯克里本斯基。安东是完全属于过去的。
斯克里本斯基打来了一个电报:“我已经结婚了。”旧日的痛苦、愤怒和鄙夷又在她的心中活动起来。他竟是这样彻头彻尾的属于被抛弃的过去吗?她再也不要理他了,他就是那么个人。他就是那么个人,这倒很好。她有什么权利希望一个男人完全合乎她自己的愿望呢?她只能接受上帝所创造的男人,而没有办法自己去另创造一个。那个男人只能来自无限之中,她将为他的来临大声欢呼。她很高兴,她不能创造出她自己的男人。她很高兴,她和一个男人的创造并没有任何关系。她很高兴,这种能力只存在于她的生命赖以作为最后依据的那种更大的力量之中。那个男人将会从她自己所属的那永恒之中诞生出来。
身体渐好以后,她便坐起来观望着一种新的创造。当她坐在她的窗边的时候,她可以看到下面来来去去的人群,一些矿工、妇女和儿童,他们都在一个干枯的果壳中行走着。但是透过那果壳,却可以看见逐渐壮大的嫩芽。在那些沉静的一言不发的矿工身上,她看到一种不安情绪,一种等待着新的解放的痛苦;在妇女们的虚假的坚强信心中,她也看到了类似的不安心情。妇女的信心是非常脆弱的。它很快就会彻底破碎,从而透露出那新生的嫩芽的力量和不懈的努力。
在她所见的一切事物之中,她都尽量摸索着希望找到那个活着的上帝的创造,而不是那个由于过去的生活已变得干枯和衰老的上帝的创造。有时候,她心里充满了巨大的恐惧感。有时候,她和外界失去了接触,她失去了一切感觉,心里只想着那个束缚着她和整个人类的外壳所带来的那旧的恐惧。他们全都被囚禁