这位母亲猛然带着深深的疑问抬起头看看他，似乎怀疑他的诚意。

    “你怎么解释‘所谓’？”她尖刻地问。

    “那么多人并不都很重要，”他回答，被迫把话题引深了。

    “他们还说说笑笑呢，最好让他们全滚。从根本上说，他们并不存在，他们并没在那儿。”

    她在他说话时一直凝视着他。

    “我们才不想象他们的存在呢！”她刻薄地说。

    “没什么好想象的，他们不存在。”

    “哼，”她说，“我还不会那么想。他们就在那儿，不管他们是否存在，他们存在与否并不取决于我。我只知道，他们别想让我把他们放在眼里。不要以为他们来了我就得认识他们。在我眼中，他们跟没有一样。”

    “没错儿，”他答道。

    “是吗？”她又问。

    “就跟没来一样，”他重复道。说到这儿他们都停下来不说话了。

    “他们就是来了也不算数，真讨厌。”她说，“我的女婿们都来了。”她有点自言自语地说，“如今劳拉也结婚了，又多了个女婿，可我真分不清哪个是张三哪个是李四。他们来了，都叫我妈妈。我知道他们要说什么——‘你好，妈妈。’我真想说，‘我怎么也算不上是你们的妈妈。’可有什么用？他们来了。我有我自己的孩子，我还是能分辨出哪个是我的孩子，哪个是别的女人的孩子。”

    “应该这样，”伯金说。

    她有些吃惊地看看他，或许她早忘了是在跟谁说话。她说话的线索被打断了。

    她漫不经心地扫视了一下房间。伯金猜不出她在找什么，也猜不出她在想什么。很明显她是在注意自己的儿子们。

    “我的孩子们都在吗？”她突如其来地问他。

    他笑笑，吃了一惊，也许是害怕。

    “除了杰拉德，别人我不怎么认识。”他说。

    “杰拉德！”她叫道。“他是孩子们当中最没用的一个。你没想到吧，是不是？”

    “不会吧，”伯金说。

    母亲远远地凝视了自己的长子好一会儿。

    “喂，”她令人不可思议、嘲弄地吐出一个字来。这一声让伯金感到害怕，他似乎不敢正视现实。克里奇太太走开了，把他忘了，但一会儿又顺原路走回来了。

    “我很愿意他有个朋友，”她说，“他从来就没有朋友。”

    伯金低下头盯着她那双蓝色的凝眸，他理解不了她的目光。“我是我弟弟的看护人吗？”他轻声地自言自语道。

    他记起来了，那是该隐①的叫声，他微微感到震惊。而杰拉德就是再世的该隐。当然他并不是该隐，但他确实杀害了他的弟弟。那纯属偶然，他也没有对杀害弟弟的后果负责。那是杰拉德小时候，在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是这么一当子事吗？为什么要给造成事故的生活打上罪恶的烙印并诅咒生活呢？一个人靠偶然活着，也因偶然而死，难道不是吗？一个人的生活是否取决于偶然因素？难道他的生活只与种族、种类和物种普遍相关联吗？如果不是这样，难道就没有纯粹偶然这一说吗？是否发生的任何事情都具有普遍意义？是吗？伯金站在那儿思忖着，忘了克里奇太太，正如她也忘记了他一样。

    --------

    ①《圣经》中亚当的长子，杀害其弟弟亚伯。

    他不相信有偶然这回事。在最深刻的意义上说，这些都交织在一起。

    就在他得出这个结论时，克里奇家的一个女儿走上前来说：“亲爱的妈妈，来，把帽子摘掉吧，嗯？咱们就要坐下用餐了，这是个正式场合，不是吗，亲爱的？”说着她把手伸进妈妈的臂弯里，挽着她走了。伯金随后立刻走过去同最近的一位男士聊起