厄秀拉弄不清戈珍脑子里在想些什么，怎么会这样突如其来地大叫。她不明白。

    “那你想做什么呢？”她问道。

    “什么也没有，”戈珍立即叫着驳斥她。“只是假设而已。假设我要在这水中游泳吧，可这不可能，我生活中不可能有这等事，我就不能脱掉衣服跳进水中去。可这是多么不合理啊，简直阻碍着我生活嘛！”

    戈珍的脸涨得通红，她太生气了，这让厄秀拉不知所措。

    姐妹两人继续在路上走着。她们这时刚好穿过肖特兰兹下方的林子。她们抬头看去，但见那一长溜矮矮的房屋在湿漉漉的清晨朦胧而富有魅力，更有棵棵雪松掩映着一扇扇窗口。戈珍似乎认真地琢磨着这幅图景。

    “你不觉得它迷人吗，厄秀拉？”戈珍问。

    “太迷人了，”厄秀拉说，“淡泊而迷人。”

    “它是有一定风格的，属于某个时期。”

    “哪个时期？”

    “肯定是十八世纪，朵拉茜。华滋华斯①和简。奥斯汀那个时代，你说呢？”

    --------

    ①朵拉茜。华滋华斯（１７７１—１８５５），女批评家，威廉。华滋华斯的妹妹。

    厄秀拉笑了。

    “难道不是吗？”戈珍又问。

    “也许是吧，不过我觉得克里奇家的人跟那个时期不般配。我知道，杰拉德正建一座私人发电厂，为室内供电，他还着手进行最时髦的改进呢。”

    戈珍迅速耸耸肩说：“那当然，这是不可避免的嘛。”

    “对呀，”厄秀拉笑道。“他一下子就做了几代人的事。为这个，人们都恨他。他强抓住别人的脖领子拖着人家走。等到他把可能改进的都改进了，再也没有什么需要改进的时候，他就会立即死去。当然，他应该做这些。”

    “当然，他应该做。”戈珍说，“说实在的，我还没见过象他这么显身手的人。不幸的是，他这样做会走向何方，后果是什么？”

    “我知道，”厄秀拉说，“就是推行最新的机器呗！”

    “太对了！”戈珍说。

    “你知道他杀死了他的弟弟吗？”厄秀拉问。

    “杀死他弟弟？”戈珍大叫着皱起了眉头，似乎她不同意这么说。

    “你还不知道？是这样！我还以为你知道了呢。他和弟弟一起玩一支枪。他让弟弟低头看着装了子弹的枪筒，他开了枪，把他弟弟的头打破了，这太可怕了！”

    “多么可怕！”戈珍叫道，“不过这是很久以前的事了吧？”

    “对，当他们很小的时候。”厄秀拉说，“我觉得这是我所知道的最可怕的事儿。”

    “他并不知道枪里上着子弹，对吗？”

    “对，那是一支在马厩里藏了好多年的老枪了。没人知道它还会响，更没人知道它里面还上着子弹。可发生这样的事，真是吓死人啊！”

    “活吓死人！”戈珍叫道，“同样可怕的是孩提时代出了这样的事，一生都要负疚，想想都害怕。想想这事儿，两个男孩子一起玩得好好的，不知为什么，这场祸从天而降。厄秀拉，这太可怕了！我受不了。要是谋杀还可以理解，因为那是有意的。可这种事发生在一个人身上，这——”

    “或许真是有意的，它藏在潜意识中。”厄秀拉说，“这种漫不经心的杀戮中隐藏着一个原始的杀人欲，你说呢？”

    “杀人欲！”戈珍冷漠、有点生硬地说。“我认为这连杀人都不算。我猜可能是这么回事：一个孩子说：”你看着枪口，我拉一下板机，看看有什么情况。‘我觉得这纯粹是偶然事故。“

    “不，”厄秀拉说。“如果别人低头看枪口时，我是不会扣动板机的。人的本能使得人不会这样做，