“天啊！”伯金说，“别死心眼儿了。要想清了这笔帐就在你心中清了算了。可你心里清不了。”

    “你怎么知道我清不了？”

    “我了解你。”

    杰拉德沉思一会儿说：“我似乎觉得最好是给米纳蒂一笔钱，对她们这样的人这样最好。”

    “情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要共同享用。生活正直的人不受罪恶的污染。①”

    --------

    ①这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。

    “可没必要闹得不愉快呀。”杰拉德说。

    “找对此厌倦了，对你的小过失我没兴趣。”

    “你感不感兴趣我不在乎，是的。”

    这又是一个阳光明媚的早晨。女仆进来了，打来了水，拉开了窗帘。伯金坐在床上，懒洋洋、愉快地朝窗外的公园望去，公园里一片碧绿、静寂、浪漫、一种过时的情调。他想，过去的岁月是那么可爱、稳定、整齐、不可改变——这房子那么静谧、金碧辉煌，这公园，已沉睡了好几个世纪。可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！这平静是多么令人难以容忍、多么束缚人啊！可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人可以随心所欲地创造未来，创造一点纯真，追寻生活的纯朴真理，那么人的心灵就会不停地呼喊。

    “我简直不知道你对什么有兴趣，”杰拉德在下面的房间里说，“既不是米纳蒂这样的人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。”

    “你对你的事情感兴趣去吧，杰拉德。但我对此没兴趣。”

    伯金说。

    “那我怎么办呢？”杰拉德说。

    “随你。我能有什么办法？”

    沉默中伯金可以感觉出杰拉德在思考这件事。

    “我要知道就好了。”杰拉德温吞地说。

    “你看，”伯金说，“你一方面想着米纳蒂，只有米纳蒂，另一方面你又想着矿井和商务，除了经商就是经商，这就是你，注意力全在这上头。”

    “可我还想着别的事，”杰拉德的声音变得真实、安祥起来。

    “什么？”伯金有点吃惊地问。

    “那就是我希望你告诉我的事。”杰拉德说。

    他们都沉默了。

    “我无法告诉你，我连自己的路都无法寻到，更别说你了。

    你应该结婚了。“伯金说。

    “跟谁？米纳蒂吗？”杰拉德问。

    “也许是吧，”伯金说着站起身朝窗口走去。

    “那是你的万能药方，”杰拉德说，“可是你还没有在自己身上试过呢，但是你病得可不轻啊。”

    “是的，”伯金说，“但我会好的。”

    “通过结婚吗？”

    “对，”伯金固执地说。

    “不，不，”杰拉德说，“不，不，我的伙计。”

    他们沉默了，彼此变得紧张地敌对起来。他们之间总有一道鸿沟，保持着一段距离，他们总要摆脱对方。可是双方内心都很紧张。

    “妇女的救星。”杰拉德嘲弄说。

    “为什么不呢？”伯金问。

    “没有为什么这一说，”杰拉德说，“如果这真行得通就行。

    可你要跟谁结婚呢？“

    “跟一个女人。”伯金说。

    “好啊，”杰拉德说。

    伯金和杰拉德最后才下楼来吃早餐。赫麦妮喜欢每个人都早到。一旦她感到一天要消失了，那就跟失去了生活差不多，她就会为此感到痛苦。她似乎卡着时间的喉咙，硬要从中挤出生活来。早晨她面色苍白形同魔鬼一般，似乎她被人落在了后面