此时厄秀拉已离开威利湖，沿着一条明丽的小溪前行。四下里回荡着云雀的鸣啭。阳光洒在山坡上，荆豆丛若隐若现。

    水边开着几丛勿忘我。到处都隐藏着一股躁动情绪。

    她在一条条溪流上留连忘返。后来她想到上面的磨房池去。那儿有一座大磨房，磨房早已荒废，只有一对雇工夫妇住在厨房里。她穿过空荡荡的场院和荒芜的园子，顺着水闸上了岸。她爬上来，来到了那一泓丝绒般光滑的水波旁，看到岸上有个男人正在修理一只平底船。那是伯金，只见他一个人又是拉锯又是钉钉地干着。

    厄秀拉站在水闸旁看着他。他一点都意识不到有人来了。他看上去十分忙碌，象一头活跃而聚精会神的野兽一样。她感到自己应该离开此地，他是不需要她的，他看上去太忙了。

    可她并不想走，于是她就在岸上踱着步，想等他能抬头看到她。

    不一会儿他果然抬起了头。一看到她他就扔下手中的工具走上前来招呼道：“你好啊？我紧一紧船上的接缝。告诉我，你觉得这样做对吗？”

    她同他一起并肩前行。

    “你父亲干这个在行，你是他的女儿，因此你能告诉我这样行不行。”

    厄秀拉弯下腰去看修补过的船。

    “没错儿，我是我父亲的女儿，”她说，但她不敢对他做的活儿有所评价。“可我对木工一窍不通啊。看上去做得还行，难道不是吗？”

    “是的。我希望这船不沉就够了，就算沉了也没什么，我还能够上来的，帮我把船推下水好吗？”

    说着两人合力把船推下了水。

    “现在我来划划试试，你看有什么毛病。要是行，我就载你到岛上去。”

    这水塘很大、水面如镜，水很深。塘中间凸起两座覆盖着灌木与树木的小岛。伯金在池中划着船，笨拙地保持着方向。很幸运，小船漂了过去，他抓住了一条柳枝，借着劲儿上了小岛。

    “草木很茂盛，”他看看岛上说，“挺好的，我就去接你来。

    这船有点漏水。“

    不一会儿他又回到她身边。她进了湿漉漉的船舱。

    “这船载咱们俩没问题。”他说完驾船向小岛划去。

    船停泊在一棵柳树下。她躲闪着，不让那些茂盛、散发着怪味的玄参和毒芹碰到自己。可伯金却披荆斩棘地朝前走着。

    “我要砍掉这些，”他说，“那样可就象《保罗与维吉妮》一样浪漫了。”

    “我们可以在这儿举行一次华多式①的午餐会了。”厄秀拉热切地叫道。

    --------

    ①让。安东尼。华多（１６８４—１７２７），以描绘牧歌式作品而著名。

    “我可不喜欢在这儿进华多式午餐。”他说。

    “你只想着你的维吉妮。”她笑道。

    “维吉妮就够了，”他苍然地笑笑，“不过我也不需要她。”

    厄秀拉凝视着他。自从离开布莱德比以后这还是头一次见到他呢。他很瘦削，两腮下凹一脸的可怕表情。

    “你病了吗？”她有点冷漠地问。

    “是的。”他冷冷地回答。

    他们坐在岛上的僻静处，在柳荫下看着水面。

    “你怕吗？”她问。

    “怕什么？”他看着她问。他有一种非人的倔犟，令她不安，令她也失去了自己的主心骨。

    “害一场大病很可怕，不是吗？”她说。

    “当然不愉快，”他说，“至于人是否真怕死，我还说不准。

    从一种意义上说无所谓，从另一种意义上说很可怕。“

    “可你不感到难堪吗？一得病总是很难堪的，病魔太侮辱人了，你不认为是这样