厄秀拉感到极为惊诧，一时间茫然了。她感到自己倒在地上，象泼出去的一盆水一样。她精疲力竭，阴郁地呆坐着。即便在这种情况下，她仍然感觉得出黑暗中光影在零乱骚动着，舞动着渐渐聚在一起。它们重新聚成一个中心，再一次获得生命。渐渐地，零乱的光影又聚合在一起，喘息着，跳动者，似乎惊慌地向后退了几步，然后又顽强地向着目标前行，每前进之前先装作后退。它们闪烁着渐渐聚了起来，光束神秘地扩大了，更明亮了，一道又一道聚起来，直到聚成一朵变形的玫瑰花。形状不整齐的月亮又在水面上颤抖起来，它试图停止震颤，战胜自身的畸形与骚动，获得自身的完整，获得宁馨。

    伯金呆滞地徘徊在水边。厄秀拉真怕他再次往水中扔石块。她从自己坐的地方滑下去，对他说：“别往水中扔石头了，好吗？”

    “你来多久了？”

    “一直在这儿。不要再扔石头了，好吗？”

    “我想看看我是否可以把月亮赶出水面。”

    “这太可怕了，真的。你为什么憎恨月亮？它没有伤害你呀，对吗？”

    “是憎恨吗？”

    他们沉默了好一会儿。

    “你什么时候回来的？”

    “今天。”

    “为什么连封信都没有？”

    “没什么可说的。”

    “为什么没什么可说的？”

    “我不知道。怎么现在没有雏菊了？”

    “是没有。”

    又是一阵沉默。厄秀拉看看水中的月亮，它又聚合起来，微微颤抖着。

    “独处一隅对你有好处吗？”她问。

    “或许是吧。当然我懂得并不多。不过我好多了。你最近有什么作为？”

    “没有。看着英格兰，我就知道我跟它没关系了。”

    “为什么是英格兰呢？”他惊诧地问。

    “我不知道，反正有这种感觉。”

    “这是民族的问题。法兰西更糟。”

    “是啊，我知道。我觉得我跟这一切都没关系了。”

    说着他们走下坡坐在阴影中的树根上。沉寂中，他又想起她那双美丽的眼睛，有时那双眼象泉水一样明亮，充满了希望。于是他缓缓地、不无吃力地对她说：“你身上闪烁着金子样的光，我希望你能把它给予我。”听他的话，他似乎对这个问题想了好久了。

    她一惊，似乎要跳开去。但她仍然感到愉快。

    “什么光？”她问。

    他很腼腆，没再说什么，就这样沉默着。渐渐地，她开始感到不安。

    “我的生活并不美满。”她说。

    “嗯，”他应付着，他并不想听这种话。

    “我觉得不会有人真正爱我的。”她说。

    他并不回答。

    “你是否也这样想，”她缓缓地说，“你是否以为我只需要肉体的爱？不，不是，我需要你精神上陪伴我。”

    “我知道你这样，我知道你并不只要求肉体上的东西。可我要你把你的精神——那金色的光芒给予我，那就是你，你并不懂，把它给我吧。”

    沉默了一会她回答道：“我怎么能这样呢？你并不爱我呀！你只要达到你的目的。你并不想为我做什么，却只要我为你做。这太不公平了！”

    他尽了最大的努力来维持这种对话并强迫她在精神上投降。

    “两回事，”他说，“这是两回事。我会以另一种方式为你尽义务，不是通过你，而是通过另一种方式。不过，我想我们可以不通过我们自身而结合在一起——因为我们在一起所以我们才在一起，如同这就是一种现象，并不是我们要通过自己的努力才能维持的东西。”

    “不，