道他指的是什么。但是，受到这样的欢迎，她十分高兴。

    “温妮弗莱德，”父亲说，“给布朗温小姐拿双鞋来。你最好马上换鞋——”

    戈珍手捧鲜花走了出去。

    “是个了不起的女人，”戈珍走后父亲对杰拉德说。

    “是啊。”杰拉德敷衍着，似乎他不喜欢父亲的评语。

    克里奇先生想让戈珍小姐陪他坐半小时。平时他总是脸色苍白，浑身不舒服，生活把他折磨苦了。可一旦他振作起精神来，他就说服自己，相信自己同原先一样，很健康，不是置身于生活之外，而是身处生活的中心，身处强壮的生命中心。戈珍加强了他的自信心。同戈珍在一起，他就会获得半小时宝贵的力量和兴奋，获得自由，他就会觉得自己从未生活得如此愉快。

    戈珍进来时发现他正支撑着身体半躺半坐在书房里。他脸色蜡黄，目光暗淡而浑沌。他的黑胡子中已有少许灰白，似乎生长在一具蜡黄的尸体上。可他仍带着活力和快活的气息。戈珍认为他这样挺好。她甚至想，他不过是个普通人罢了。不过，他那可怕的形象却印在她的心中了，这一点是她意识不到的。她知道，尽管他显得快活，可他的目光中的空虚是无法改变的。那是一双死人的眼睛。

    “啊，布朗温小姐，”一听到男仆宣布她的到来，他忙起身回应。“托玛斯，为布朗温小姐搬一把椅子来，好。”他高兴地凝视着她柔和，红润的面孔，这张脸让他感觉到一种活力。“喝一杯雪利酒，再吃点饼干好吗？托玛斯——”

    “不，谢谢，”戈珍说。说完后她的心可怕地沉了下去。见她内心这样矛盾，生病的老人非常难过。她应该顺从他而不是抗拒他。很快她又调皮地冲他笑了。

    “我不太喜欢雪利，”戈珍说。“不过，别的饮料我几乎都喜欢。”

    病中的老人象抓住了一根救命草一样。

    “不要雪利，不要！要别的！什么呢？都有什么，托玛斯？”

    “葡萄酒——柑香酒——”

    “我喜欢来点柑香酒——”戈珍看着病人拘谨地说。

    “那好，托玛斯，就上点柑香酒，再来点小饼干。”

    “来点饼干。”戈珍说。她并不想要任何吃食，但不要就失礼了。

    “好。”

    他等着，直到她手捧酒杯和饼干坐好，他才说话。

    “你是否听说，”他激动地说，“听说我们在马厩上为温妮弗莱德准备了一间画室？”

    “没有！”戈珍不无惊奇地说。

    “哦，我以为温妮在信中告诉你了呢！”

    “哦——对。不过我还以为那是她自己的想法呢。”戈珍放声笑了起来。病人也高兴地笑了。

    “不是她一个人的主意，这是一项真正的工程。马厩上有一间很好的房子，房顶上铺着椽子。我们打算把它改装成画室。”

    “那可太好了！”戈珍非常兴奋地叫道。房顶上的椽子令她激动。

    “你觉得好吗？好，那就行。”

    “对温妮弗莱德来说这可太妙了！当然，如果她打算认真画画儿的话，就需要一间这样的工作室。一个人必须得有自己的工作室，否则他就永远无法成熟。”

    “是吗？当然，如果你和温妮弗莱德共用一间画室的话，我会很高兴的。”

    “太谢谢了。”

    戈珍对此早就心中有数，但她非要表现出羞涩和感激的样子，似乎受宠若惊一样。

    “当然，最令我高兴的是，如果你能辞去小学校的工作，利用画室工作，随你的便——”

    他黑色的眼睛茫然地盯着戈珍。她报之以感激的目光。这些话出自这位行将就没的老人之口，意思表达得那么完整，那么自然。