第二十一章 开端
一样:那巨蟒缠住了父亲,又把两个儿子也拽了进去与他同死。杰拉德一直在抵抗着,奇怪的是,有时在父亲眼里他竟是一座力量之塔。
--------
①希腊神话:特洛伊祭师拉奥孔因警告特洛伊人勿中木马计而触怒天神,和两个儿子一起被巨蟒缠死。著名的雕塑“拉奥孔”就取自这个题材。
他最后一次要求见戈珍是他临死之前。他一定要见到某个人,在弥留之际清醒的时候,他一定要与活生生的世界保持联系,否则他就得接受死亡的现实。值得庆幸的是,大多数时间中他都处于昏昏然状态中,在冥冥中思考着自己的过去,再一次重新回到过去的生活中。但在他最后的时光中,他仍能意识到眼前的情况:死神就要降临了。于是他呼唤着别人的帮助,不管谁来帮他都行。能够意识到死亡,这是一种超越死亡的死亡,再也不能再生了。他决不要承认这一点。
戈珍被他的形象吓坏了:目光无神,但仍然显得顽强不屈。
“啊,”他声音虚弱地说,“你和温妮弗莱德怎么样?”
“很好,真的。”戈珍回答。
他们的对话就象隔着死亡的鸿沟,似乎他们的想法不过是他死亡之海上漂乎不定的稻草。
“画室还好用吧?”他问。
“太好了,不能比这再好,再完美了。”戈珍说。
说完她就等待着他说话。
“你是否认为温妮弗莱德具有雕塑家的气质?”
真奇怪,这话多么空洞无味!
“我相信她有。总有一天她会塑出好作品来的。”
“那她的生活就不会荒废了,你说呢?”
戈珍很惊奇地轻声感叹道:“当然不会!”
“那是。”
戈珍又等着他发话。
“你认为生活很愉快,活着很好,是吗?”他问着,脸上那苍白的笑简直令她无法忍受。
“对,”她笑了,她可以随意撒谎。“我相信日子会过得不错。”
“很对。快乐的天性是巨大的财富。”
戈珍又笑了,但她的心却因为厌恶而干枯。难道一个人应该这样死去吗?当生命被夺走时另一个人却微笑着跟他谈话?能不能以另外的方式死去?难道一个人一定要经历从战胜死亡的恐惧胜利——完整的意志的胜利——到彻底消亡的历程吗?人必须这样,这是唯一的出路。她太敬慕这位弥留之际的人那种自控能力了。但她仇恨死亡本身。令她高兴的是,日常生活的世界还令人满意,因此她用不着担心别的。
“你在这儿很好,我们不能为你做点什么吗?你没发现有什么不好的吗?”
“你对我太好了。”戈珍说。
“那好,你不说只能怪你自己不好,”他说。他感到很兴奋,因为他说了这么一番话。他仍然很强壮、还活着!但是,死的烦恼又开始重新向他袭来。
戈珍来到温妮弗莱德这里。法国女教师走了,戈珍在肖特兰兹待得时间很长。温妮的教育由另一位教师负责。但那个男教师并不住在肖特兰兹,他是小学校的人。
这天,戈珍准备和温妮弗莱德、杰拉德及伯金乘车到城里去。天下着毛毛雨,天色阴沉沉的。温妮弗莱德和戈珍准备好等在门口。温妮弗莱德很缄默,但戈珍没注意她这一点。
突然这孩子漠然地问:“布朗温小姐,你认为我父亲要死了吗?”
戈珍一惊,说:“我不知道。”
“真不知道?”
“谁也说不准。当然,他总会死的。”
孩子思考了片刻又问:“你认为他会死?”
这问题就象一道地理或科学题,她那么固执,似乎强迫大人回答。这孩子真有点象恶魔一样