越感。“来向姨妈问早安。你还记得我，是吗，我的小东西。真的记得我？”她说着缓缓抚摸着它的头。

    “它懂意大利话吗？”厄秀拉问，她一点也不懂意大利话。

    “懂，”赫麦妮说，“它的母亲是意大利猫，我们在佛罗伦萨时卢伯特生日那天它出生于我的字纸篓里，成了他的生日礼物。”

    茶来了，伯金为每个人斟了一杯。奇怪的是，他和赫麦妮之间的亲密关系是那么不容侵犯，令厄秀拉觉得自己象个局外人。那茶杯和上面古老的镀银是赫麦妮和伯金之间的纽带，它似乎属于一个他们共同生活过的世界，那儿对厄秀拉来说是陌生的。在他们那古老文化的环境中，厄秀拉犹如一个暴发户一样。她的习俗与他们的不同，他们的标准跟她的也不一样。但他们的习俗与标准已得到确认，他们得到了岁月的认可，因此而体面。他和她——伯金和赫麦妮共同属于同一旧的传统，属于同一种枯萎的文化。而厄秀拉则是个闯入他们之间的入侵者，她总有这种感觉。

    赫麦妮往浅盘里倒了一点奶油。她在伯金屋里毫不费力地显示出自己的权力，这既令厄秀拉发疯又令她泄气。赫麦妮的动作中表现出一种必然，似乎她必须这样不可。赫麦妮托起小猫的头，把奶油送到它嘴边。只见幼猫两只爪子扒住桌沿，低下优雅的头去吮奶油。

    “我相信它懂意大利语。”赫麦妮说，“你没忘了你的母语吧？”

    赫麦妮苍白细长的手托起猫头阻止它吸吮。猫完全在她的掌握之中。她总是这样显示自己的力量，特别是显示自己控制男性的力量。只见这只雄性小猫忍耐着眨眨眼睛，露出雄性的厌烦表情，舌头舐了舐胡须。这副样子令赫麦妮“卟哧”笑出声来。

    “这是个好孩子，这孩子多傲慢！”

    她如此平静、奇特地冲猫做出一个逗乐儿的姿态。她很有一种静态美，从某种意义上说她是个社交艺术家。

    那猫拒绝看她，毫不在意地躲开她的手指，又去吃奶油。只见它鼻子凑近奶油，但又丝毫不沾一点，嘴巴巴嗒巴嗒地吃着。

    “教它在桌子上吃东西，这很不好。”伯金说。

    “那倒是。”赫麦妮赞同说。

    然后她看着猫，又恢复了她那种嘲弄味的幽默语调：“他们尽教你干坏事，干坏事。”

    她用手指尖缓缓托起小猫雪白的脖子，小猫极有耐性地四下张望着，但又躲闪着不看任何东西，继而缩回脖子，用爪子洗脸。赫麦妮从嗓子眼儿里挤出一声满意的笑。

    “俊小伙子——”

    小猫再次走上前来，漂亮的前爪搭在盘沿上。赫麦妮忙轻轻地挪开盘子。这种刻意细腻的动作令厄秀拉觉得象戈珍。

    “不，你不能把你的小爪子放到小盘子里，爸爸不喜欢。

    公猫先生，野极了！“

    她的手指头仍然摸着小猫软软的爪子，她的声音也具有某种魔力与霸道腔。

    厄秀拉觉得很失意。她想一走了之，可似乎这样做又不好。赫麦妮是永久站得住脚根的，而她厄秀拉却是短暂的，甚至站都没站住。

    “我这就走。”她突然说。

    伯金几乎有点害怕地看着她——他太怕她生气了。“不必这样急吧？”他忙说。

    “是的，”她说，“我这就走。”说完她转身冲着赫麦妮伸出手来不等对方说什么就道了一声“再见。”

    “再见——”赫麦妮仍握着她的手。“一定要现在走吗？”

    “是的，我想我该走了。”厄秀拉沉下脸，不再看赫麦妮的眼睛。

    “你想你要——”

    厄秀拉抽出自己的手，转身冲伯金调侃般地道一声“再见”，然后刻不容缓地打开门。

    出了门她就气鼓鼓地沿着