“当然，”她说。

    “我们必须走，”他说，“没别的，快走。”

    她从桌子另一面怀疑地看着他。

    “可去哪儿呢？”她问。

    “不知道，”他说，“咱们就转游一会儿吧。”

    她又疑虑地看着他。

    “去磨房吧，我在那儿可高兴了。”她说。

    “那里离旧的东西太近了点，”他说，“还是随便转转吧。”

    他的声音竟是如此温柔、如此轻快，象兴奋剂一般从她的血管中穿过。她梦想着有一个峡谷、荒蛮的园子，那里一片静谧。她渴望着灿烂辉煌的场景——这是贵族式的奢望。无目的地漫游让她觉得太不安定，令她不满。

    “你打算转游到哪儿去呢？”她问。

    “不知道。我感到似乎是我们刚见面就要到远方去。”

    “可能到哪儿去呢？”她焦虑地问，“归根结底，只有这个世界，哪里都不算远。”

    “但是，”他说，“我愿意同你一起走——去不知道的地方。最好漫游到不知道的地方去。就去那里。一个人需要离开已知的世界，到我们自己的未知地方去。”

    她仍在沉思。

    “你看，我的爱，”她说，“我们只要是人，恐怕就得对现存世界认可，因为没有另一个世界。”

    “不，有的，”他说，“有那样的地方，在那里我们可以获得自由，在那里人不必穿更多的衣服——一件甚至都不需要——在那儿你可以遇见不少饱经沧桑的人，把什么都视作理所当然——在那儿你就是你自己，没那么多麻烦事。有那么个地方——有那么一两个人——”

    “可是，哪儿呢——”她叹息道。

    “某个地方——随便什么地方，咱们姑且漫游而去吧。我们要做的就是这件事。”

    “好吧，”她说，一想到旅行她就害怕，不过只是旅行罢了。

    “去获得自由，”他说。“在一个自由的地方，和少数几个人在一起，获得自由！”

    “那好，”她沉思着说。可是“少数几个人”一词却让她不快。

    “这并不是一个地点的问题，”他说，“这是一种你、我及他人之间完美的关系，只有这样我们才能自由相处。”

    “是的，我的爱，不是吗？”她说，“你和我，你和我，不是吗？”说着她向他伸展出双臂。他忙走过去俯身吻她的脸。她再一次搂住他，双手从他的肩膀缓缓向下滑动，重复着一个奇妙的节奏，滑下去，神秘地抚摸着他的腰臀和腹部。一种美满的感觉令她神魂颠倒，那美妙的占有、神秘的安然象死亡一样。她那样彻底地、过分地占有了他，以至于她自己都失落了。其实她只不过坐在椅子中，忘我地拥抱着他。

    他温柔地吻着她。

    “我们永不再分离，”他喃言道。她一言不发，只顾用双手用力压着他躯体上黑暗的源泉。

    当他们从颠狂状态中醒来时，他们决定写辞职书。她想这样做。

    他按了一下铃，要来没印着地址的信纸。侍从擦干净桌子。

    “现在，”他说，“你写你的。写上你的家庭住址和日期，然后写‘教育长官，市政厅，××先生——’好！我不知道如何忍耐下去，我想一个月内可以解决问题，不管怎样吧，写‘先生，我请求辞去威利。格林小学教员的职务。一月内如获恩准，不胜感激。’行了。写好了吗？让我看看。‘厄秀拉。布朗温’。好！现在我来写我的。我应该给他们三个月的期限，当然我可以说是健康原因辞职。我可以好好安排一下。”

    说完他坐下写他的正式辞职书。

    “诺，”他封上信封、写好地址后说，“咱们是否从这儿把信发出去？一起发。我知道杰克会说：”这