他，可他却一点点地接近她。

    “请听我说，”一天晚上他不假思考，犹豫地对她说，“今天晚上留下一起吃晚饭好吗？我希望你能留下。”

    她有点吃惊。他那说话的口气倒象是一个男人同另一个男人说话。

    “家里人会等我的。”她说。

    “哦，他们不会在意的，”他说，“如果你能留下，我会十分高兴的。”

    她沉默了好久，终于同意了。

    “要我告诉托玛斯吗？”他问。

    “吃完饭我必须马上走。”她说。

    这是一个寒冷的夜晚。客厅里没有生火，他们就坐在书房里，他几乎沉默不语，显得心不在焉，温妮弗莱德很少说话。可当杰拉德站起身冲她微笑时，他显得愉快、与常人一样。随后他又显得茫然若失，这副样子连他自己都没意识到。

    她对他很着迷。他看上去那么专心致志，那种奇特茫然的沉默让她无法理解，她动心了，揣摩着他，心里十分尊敬他。

    但他很和蔼。在饭桌上他总把最好吃的送到她面前。知道她会喜欢与勃艮第不同的一种名酒，他就专门取来了这种微甜葡萄酒。她感到自己此时最受人尊重、人家需要她。

    在书房中喝咖啡时，传来一声轻微的敲门声。他一怔，叫道：“请进。”他的声音很大，让戈珍感到不安。身穿白衣的护士象个影子一样进来了，在门道里徘徊着。她很漂亮，可奇怪的是，她很腼腆、毫无自信心。

    “克里奇先生，医生要跟你说话。”她声音低沉、小心翼翼地说。

    “医生！”他惊起道，“他在哪儿？”

    “在饭厅里。”

    “告诉他，说我就来。”

    说完他喝完自己的咖啡随着影子一样消失的护士走了。

    “那位护士叫什么？”戈珍问。

    “英格丽斯小姐，我最喜欢她了。”温妮弗莱德说。

    不一会儿，杰拉德就回来了，他心事重重，那紧张、茫然的表情看上去象一个微醉的人。他没有说医生叫他去干什么，只是倒剪着手站在壁炉前，一副神魂颠倒的样子。他并不是真地在想什么，他只是心里有放不下的悬念，头脑里有斩不断的一团乱麻。

    “我必须去见妈妈，”温妮弗莱德说，“在爸爸睡觉前去看看爸爸。”

    说完她向戈珍和杰拉德道了再见。

    戈珍也站起身来告别。

    “你不必走，非要走吗？”杰拉德迅速看了一眼钟表说，“还早呢。你走时我送你，顺便散散步。坐，别急着走。”

    戈珍又坐下了，象他一样心不在焉。杰拉德的意志控制了她，她感到自己几乎被他迷住了。他是个陌生人，是个未知物。他那么神魂颠倒地站在那儿一言不发，他在想什么，他有何感觉？她感到他让她动弹不得，他让她迈不开脚步。她很自卑地看着他。

    “医生告诉你什么新情况了吗？”她温柔、无微不至地关切道。这问话震动了他纤敏的心扉。他扬一扬眉毛，显出无关紧要的样子。

    “没有，没什么新情况，”他漫不经心地回答。“他说，脉搏很弱，周期性间歇，不过那没多大关系。”

    他低头看着她。她的眼睛黑黑的，目光温柔，令他心猿意马起来。

    “不，”她终于喃言道，“对这些事我一点都不懂。”

    “不懂正好，”他说。“听我说，抽支烟吗？——来吧！”他说话间摸出一包烟，并为她打着火儿。然后他站在她面前。

    “我们家人都没象父亲这样生过病，”他说。他似乎思考了一下，然后又低头看着她，那双奇特的会说话的蓝眼睛让她感到恐怖。然后他又说：“你知道，这东西是你预料不到的。等发生了以后你才意识到它一直存在