他们最终来到了大门口。

    “别再送了，”她说。

    “你不希望我送了？”他问，心里松了一口气。他不想同她一起在街上亮相。

    “是的，晚安。”她说完伸出手。他握住她的手，然后吻了她那可怕而有力的指尖。

    “晚安，”他说，“明儿见。”

    他们分手了。他回家了，浑身充满了力量和对生命的渴望。

    可第二天她却没有来，她送来一张纸条说她患了感冒无法出门。这真折磨人！但他仍很有耐心地写了一封短信，说他见不到她心里十分不安。

    这第二天，他呆在家中没出去——到办公室去似乎是徒劳的。他的父亲活不过这个星期去了。于是他就茫然地呆在家中。

    杰拉德坐在父亲屋里靠窗的椅子中。屋外是一幅沉郁的冬景。他父亲躺在床上，一脸的死灰色。护士默默地出来进去，她的白衣服整洁而高雅，甚至很漂亮。屋里弥漫着科隆香水的芬芳。护士走出屋去，杰拉德和死亡留在一起，眼睛盯着沉郁的冬景。

    “丹利那儿水还很多吗？”父亲微弱地问他，口气中显露出几分抱怨。他问的是威利湖向矿井漏水的地方。

    “还很多，我们会把湖水抽干的。”杰拉德说。

    “是吗？”说完那微弱的声音消逝了。屋里又是一片沉寂。脸色灰白的病人闭上了双目，那样子比死更有甚之。杰拉德转开目光，他感到自己的心干枯了，如果这种情况再继续下去，他的心会朽烂的。

    突然他听到了一个奇怪的声音。转过身看去，发现父亲大睁着双眼，浑身抽搐着、疯狂地滚动着、挣扎着。杰拉德站起身，恐惧地呆若木鸡。

    “啊——啊——啊！”父亲的嗓子中发出可怕的咕哝声，恐怖的目光发疯般地投向杰拉德寻求帮助，然后他吐出一滩黑血和食物，涂了一脸。紧张的身体放松了，头耷拉到一边的枕头上。

    杰拉德呆立着，心中一片恐怖。他想动一动，可又动不了。他的四肢支无法动弹。他的头隆隆作响。

    护士悄悄地走进来。她先看看杰拉德，然后向床上看去。

    “啊！”她轻声叫了一声，急步向床边奔去。“啊——啊！”她弯下腰去，惊恐地叫了起来。随后她清醒过来，转过身去找毛巾和海绵。她仔细地擦着死人的脸，呜咽着：“可怜的克里奇先生——可怜的克里奇先生！啊，可怜啊！”

    “他死了？”杰拉德尖声问道。

    “是的，他去世了。”护士抬头看着他轻声呜咽道。这个年轻漂亮的护士浑身打着颤。杰拉德咧了咧嘴，然后走出了房间。

    他要去通知母亲。在楼梯拐角处，他遇上了弟弟巴塞尔。

    “他死了，巴塞尔，”他说，他无法压低嗓门，无法掩饰潜意识中的恐惧。

    “什么？”巴塞尔叫道，脸变白了。

    杰拉德点点头，然后向母亲屋里走去。

    母亲身穿紫色睡袍坐着，慢慢地做着针线，一针又一针地缝着。她抬起眼睛，蓝色无畏的目光盯着杰拉德。

    “父亲去了。”他说。

    “他死了？谁说的？”

    “哦，妈妈，你看看他就知道了。”

    她把针线放下，缓缓地站起身。

    “你要去看他吗？”他问。

    “对。”她说。

    孩子们已经围在床边失声痛哭着。

    “啊，妈妈！”女儿们发疯般地大哭着。

    母亲不理她们，径直朝床边走去。死人安息了，似乎沉睡着，睡得那么安祥，象个童男子在沉睡。他身子还是温的。

    她沉郁地看了他一会儿。

    “唉，”她终于说话了，似乎是在向着空中看不见的人痛苦地说着。