往楼上跑去。

    他伫立着盯着门。随后象一头斗败了的动物转身走回炉边的座位中去。

    戈珍脸色煞白。紧张的寂静中响起母亲冷漠而气愤的声音：“嗐，你别把她这事看得太重了。”

    人们又不说话了，各自想各自的心事。

    突然门又开了，厄秀拉戴着帽子，身穿皮衣，手上提着一个小旅行袋。

    “再见了！”她气呼呼、颇带讽刺口味地说。“我要走了。”

    门马上就关上了。大家听到外屋的门也关上了，随着一阵脚步声传过来，她走上了花园小径。大门“咣当”一下关上了，她的脚步声消失了。屋里变得死一样寂静。

    厄秀拉径直朝车站走去，头也不回，旋风般地奔着。站上没火车，她得走到交叉站去等车。她穿过黑夜时，竟禁不住哭出声来，她哭了一路，到了车上还在哭，象孩子一样感到心酸。时间在不知不觉中过去了，她不知道她身在何处，不知道都发生了些什么。她只是一个劲儿绝望悲哀，象个孩子一样哭着。

    可当她来到伯金那儿时，她站在门口对伯金的女房东说话的口气却是轻松的。

    “晚上好！伯金在吗？我可以见他吗？”

    “在，他在书房里。”

    厄秀拉从女人身边擦身而过。他的门开了，他刚才听到她说话了。

    “哈啰！”他惊奇地叫着，他看到了她手中提着旅行袋，脸上还有泪痕。她象个孩子，脸都没擦干净。

    “我是不是显得很难看？”她退缩着说。

    “不，怎么会呢？进来。”他接过她的旅行袋，两人一起走进他的书房。

    一进去，就象想起伤心事的孩子一样嘴唇哆嗦起来，泪水不禁涌上眼眶。

    “怎么了？”他搂住她问。她伏在他肩上啜泣得很厉害。

    “怎么了？”待她平静了一点后他又问。可她不说话，只顾一个劲儿把脸深深地埋进他的怀中，象个孩子一样痛苦难言。

    “到底怎么了？”他问。

    她突然挣开，擦擦泪水恢复了原状，坐到椅子中去。

    “爸爸打我了，”她象一只惊弓之鸟一样坐直身子说，眼睛发亮。

    “为什么？”他问。

    她看看边上，不说话。她那敏感的鼻尖儿和颤抖的双唇红得有点可怜。

    “为什么？”他的声音柔和得出奇，但很有穿透力。

    她挑衅般地打量着他说：“因为我说我明天要结婚，于是他就欺负我。”

    “为什么这样？”

    她撇撇嘴，记起那一幕，泪水又涌上来。

    “因为我说他不关心我，但他那霸道样伤害了我。”她边哭边说，哭得嘴都歪了。她这种孩子相，把他逗笑了。可这不是孩子气，她深深地受到了伤害。

    “并不全是那么回事吧，”他说，“即便如此你也不该说。”

    “是真的，是真的，”她哭道，“他装作爱我，欺负我，其实他不爱，不关心我，他怎么会呢？不，他不会的——”

    他沉默地坐着。想了许多许多。

    “如果他不爱、不关心你，你就不该跟他闹。”伯金平静地说。

    “可我爱他，爱过，”她哭道，“我一直爱他，可他却对我这样，他——”

    “这是敌对者之间的爱，”他说，“别在乎，会好起来的，没什么了不起的。”

    “对，”她哭道，“是这样的。”

    “为什么？”

    “我再也不见他了——”

    “但不是马上。别哭，你是得离开他，是得这样，别哭。”

    他走过去，吻她娇好、细细的头发，轻轻地抚摸她哭湿了的脸。

    “别哭，”他重