花是什么。米纳蒂，你是这样的花。”

    “谢谢，那你是什么呢？”

    “啊，我是另一朵，按照这封信所说我肯定是的！我们都是——嗝儿——恶之花！这太妙了，伯金是一座折磨人的地狱。折磨人的庞巴多——嗝儿！”

    “接着念，念下去，”马克西姆说，“下面的话是什么？太有意思了。”

    “我觉得这样写太可怕了。”米纳蒂说。

    “是啊，我也这么看，”俄国人说，“他是个妄自尊大的人，当然这表现出他的宗教疯狂症，他觉得他是人类的救星。接着读。”

    “当然了，”海里戴拖长声音道，“‘当然了，我一生中都有善和宽容追随着我——’”海里戴停下来窃笑着，然后又象个牧师一样拖长声音念看。“‘我们这种欲望肯定会消失的，因为这种毁灭的激情会破碎，把我们一点点地粉碎——亲昵只是为了毁灭，性成了退化的媒介，把男人和女人这两种基本因素高度复杂的统一体削弱——削弱旧的观念，回归到野性的感觉中去，不断地寻求在黑暗的感知中失去自我。盲目地、无限地被毁灭的火焰燃烧，希望被火烧尽——’”

    “我想走了，”戈珍对杰拉德边说边打手式叫来侍从。她眼睛发亮，脸颊绯红。海里戴象牧师一样逐字逐句地朗读伯金的信，声音清晰又响亮，这让她觉得血直往头上涌，令她发疯。

    杰拉德付款时，她站起身向海里戴桌边走去。他们都抬头看她。

    “请原谅，”她说，“你念的是一封真正的信吗？”

    “哦，是的，”海里戴说，“确实是真的。”

    “我可以看看吗？”

    海里戴着了迷似地傻笑着把信递给她。

    “谢谢。”她说。

    说完她拿着信走出了酒馆，款款地从桌子中间穿过，走出了这灯火辉煌的屋子。好半天以后人们才意识到都发生了些什么事儿。

    海里戴桌旁发出轻蔑的“呸”，然后这个角落的人们都冲戈珍的背影啐起来。她墨绿色与银灰相间的衣服很时髦，帽子是嫩绿色的，就象昆虫的壳，但帽沿儿则是深绿的，描了一圈银边。她的外衣是墨绿的，闪闪发光，毛领子高高竖起，衣服镶着银色与黑色的绸边儿。她的袜子和鞋子是银灰色的。她拿着架子缓缓、漠然地向门口走去。侍从谄媚地为她开门并守在门边伺候，在她示意下奔向便道旁打个口哨唤来出租车。车上的两盏灯几乎象两只眼睛一样立即向她转过来。

    杰拉德在一片啐声中追出来，他不知道戈珍有什么做得不对，他听到米纳蒂说：“去，把信从她那儿要回来。从来没有见过这种事！向她要回来。去告诉杰拉德。克里奇——他走了，让他向她要。”

    戈珍站在车门边，侍从为她打开了门。

    “去旅馆吗？”她冲匆匆而来的杰拉德问。

    “你乐意去哪儿就去哪儿。”他说。

    “好！”她说。然后对司机说，“去瓦格斯塔夫——巴顿大街。”

    司机点点头，放下旗子。

    戈珍故做冷漠，象所有衣着华贵、目空一切的女人一样进了汽车。杰拉德随她进了汽车。

    “你忘了那仆人，”她冷漠地点一下头。杰拉德忙给了侍从一个先令。那人敬个礼。车开动了。

    “他们闹什么呢？”杰拉德不解地问。

    “我拿了伯金的信就走开了。”她看看手中揉烂了的信说。

    他露出满意的眼神。

    “啊！”他说，“太好了！一群笨蛋！”

    “我真想杀了他们！”她激动地说，“一群狗！他们是一群狗！卢伯特真傻，怎么会给他们写这样的信？！他干吗要向这群下等人暴露思想？这太不能令人容忍了。”

    杰拉德揣度着