，“我不知道。”

    杰拉德去滑雪，直到黄昏才回来，没有吃上她下午四点准备的茶点。雪质很好，他一直滑了好长时间。他独自一人在雪坡背上滑着，他爬得很高，直到能看到五英里外的山口，看到山顶上半陷在雪中的玛丽安乎特旅馆，还可以看到远处的深谷和暮霭中的松林。那条路通向她的家，可一想起家他就感到恶心。你尽可以滑下去，滑到山口下古老的大路上去。可为什么要到路上去呢？一想到重返人世间他就恶心。他应该在雪山上呆上一辈子。他一个人曾经很幸福，独自在山上，飞快地滑雪，架着雪橇飞越过覆盖着晶莹白雪的黑色岩石。

    可是他感到心头愈来愈发凉。他已经开始不那么耐心、不那么单纯，他又要被可怕的激情所折磨。

    于是他很不情愿地浑身沾着白雪来到空谷间的房子前，象个怪雪人。他看到屋里亮着桔黄色的灯光，他踌躇了，他很不愿意进去碰上那帮人、听他们吵吵闹闹、看他们那杂乱的身影。他感到他的心头一片空虚，忽而又感到一阵冰凉。

    一看到戈珍，他的心不禁发颤。戈珍在德国人面前显得极为高雅，很大度地冲他们微笑着。他心中立时涌上一个念头：杀死她。整个晚上他都心不在焉，头脑里恍恍惚惚想着雪和他的激情。他一直在想要掐死她，把她体内的每一点生命火花都挤出来，直至她一动不动地躺倒，浑身柔软，永远象一堆软团躺在他的手掌中，那将会满足他极大的情欲。那样的话他就从此永远占有了她，那将是情欲的高峰和终点。

    戈珍并没意识到他现在做何感想，只觉得他仍象平素一样文静、温和。他这种温和的样子甚至让她觉得自己对他太野蛮了一些。

    她来到他屋里时正赶上他宽衣。她根本没注意到他眼中那仇恨的奇怪光芒。她倒剪着手站在门后。

    “我在想，杰拉德，”她那种漠然的样子简直是对他的辱没，“我不回英国了。”

    “哦？”他说，“那你去哪儿呢？”

    她对这个问题置之不理。她仍按自己的思路说下去。

    “我看不出回去有什么好，”她继续说，‘我和你之间就算了结了“

    她停住话头等他说话。可他什么也没说。他只顾喃喃自语：“了结了，是吗？我相信了结了。可还没完。记住这还没完。我们得让它完蛋才行。得有个结论，有个尾。”

    他自言自语着，但没大声说什么。

    “过去的就让它过去吧，”她接着说，“我从不后悔什么——”。我希望你也别后悔什么——“

    她在等他开口。

    “哦，我什么都不后悔。”他随和地说。

    “那好，”她回答，“那好。那就是说，咱们谁也不后悔什么，算我们活该。”

    “活该。”他漫无目的地说。

    她停了停，理清了思绪。

    “咱们的努力是一个失败，”她说，“不过我们还可以在别的方面再试试。”

    他生气了。似乎她是在挑逗他，激他。她为什么要这样做？

    “什么努力？”他问。

    “努力成为情人啊，”她说，她有点不好意思，但又装作不屑一顾的样子。

    “我们做情人的努力是个失败吗？”他大声重复道。他心里在说：“我要杀了她，就在这儿。非杀了她不可。”

    他已经变得杀气腾腾了。可她却没看出来。

    “难道不是吗？”她问，“你以为成功吗？”

    这种污辱象一团火烧着他的血管，这种问题提得是那么轻浮。

    “总有点成功之处吧，我说的是我们的友谊，”他回答，“可能，有成功之处。”

    他说最后一句话时顿了顿。甚至刚开始这句话时他都不知道将要说什么。他知道