他认为她现在仍活着，似乎就在他眼前。

    《儿子和恋人们》写到接近结尾时，我已经厌烦。我开始反对这种“阿特列斯之家”的感情。我写了题为《保罗•莫雷尔及他母亲的娇儿子》的讽刺文章。他读后态度淡然地说，“这样的文章算不上讽刺文。”

    我们在伊盖亚别墅居住期间，他还写了《意大利的薄暮》和《看，我们过来了》的诗。

    他注视他自身灵魂幽暗深处的勇气经常使我感动，有时使我恐惧。

    我心里想，他往往是惧怕女人的。我认为他感到女人最终比男人更强有力。不管怎样，女人是绝对的、难以否认的存在。男人劳动，他们的精神到处传播，但是男人不可能在女人之上。男人是女人生出的。为了肉体和灵魂的最终需要，男人要回到女人的本体中去。女人如同复苏万物的大地，如同死亡。

    这里有篇诗。

    儿子们的母亲

    一切都结束了，结束了。

    我手抱胳膊，无可奈何面向壁炉。

    只能看着过去的日子化为尘埃。

    对过去一切的回忆成了消逝的生活的灰烬，

    在已经熄灭的炭火上，尘土堆积，

    象厚厚的青苔。

    我象恋人那样等待着我的儿子，奇怪的儿子。

    我的儿子象异国的俘虏，

    在牢狱中彷徨，凝视着风任意吹过的土地，

    他皮肤洁白，面颊清瘦，总是长

    久地彷徨、流露出悲愁的眼神。

    他象是在预见灵魂和我的单调的离别，

    他象从冰冷的海上飞来的奇异的白鸟，

    飞入被煤末污染的这个庭院，羽翼残破，

    他象从遥远国度飞来的小鸟，

    永久地避开我，到处迁移。

    我一边为他祈福，一边伸出爱之手，我的儿子　不快地逃走了。

    我不得不和我的儿子分别，

    我衰老的眼睛象蜷缩的狗那样领受着我儿子的狂怒。

    我的心象伤残的狗一样追随着我的儿子。

    他终于激怒了我，我大声喧闹，

    我儿子突然皱起眉头，我的心中溅起了火花。

    我儿子脸向外边，我的心停止了。

    这是最后一次，仅此一次，

    一生我都身负重任坐在丈夫家里，

    丈夫关上门时，我一声不吭。

    “快，抓住！”我自己不行了，

    啊，我的心。你象惊吓的鼷鼠又惊又喜

    ……

    他常来信，也带来了悲剧。当我确信我可以和孩子们在一起时，丈夫来信了。他说，“如果你不回家，孩子们将成为没有母亲的孩子，你不会再次见到孩子。”我很苦恼，快要发疯。然而，劳伦斯劝阻了我。我已经无法和他分离。劳伦斯比孩子们更需要我。

    然而，我就象被夺走猫崽的母猫。到什么时候都记挂着。我有生以来第一次肉体地感到这种离别：“只要孩子在这里，我就能哄他们睡觉。”劳伦斯却忍受不了这些。他的负担太重了。后来，劳伦斯再次把我医好，使我渐渐忘掉了那些事。

    所有人都指责我们，反对我们。我很惊奇为什么世间的一切都不理解我们的生活也是正确的、美好的呢。实际上我不理解。我说，“劳伦斯，为什么人们不能象我们那样从人生中得到许多东西，从而使生活更幸福呢？谁都可以用我们所用的很少的钱变得幸福。”他一半认真一半开玩笑地答道，“你忘了我是天才吗？”

    当时，我还没有感到他是位天才。因此嘲笑他。现在我才明白过来，他的魅力都产生于他的天才。

    他有着绝对的自信，他确信