么一两次，”我告诉他说。我不愿伤他的心。他对历史简直着了迷。

    “你约略看过，嗯？”他说——讽刺得厉害。

    “你的，啊，那份试卷就在我的小衣柜顶上。最最上面的那份就是。请拿来给我。”

    来这套非常下流，可我还是过去把那份试卷拿给他了——此外没有其他办法。随后我又坐到他那张像是水泥做的床上。嘿，你想象不出我心里有多懊丧，深悔自己不该来向他道别。

    他拿起我的试卷来，那样子就像拿着臭屎什么的。“我们从十一月四日到十二月二日上关于埃及人的课。在自由选挥的论文题里，你选了写埃及人，你想听听你说了些什么吗？”

    “不，先生，不怎么想听，”我说。

    可他照样念了出来。老师想于什么，你很难阻止他。他是非干不可的。

    埃及人是一个属于高加索人种的古民族，住在非洲北部一带。我们全都知道，非洲是东半球上最大的大陆。

    我只好坐在那里倾听这类废话。来这一套确实下流。

    我们今天对埃及人极感兴趣，原因很多。现代科学仍想知道埃及人到底用什么秘密药料敷在他们所包裹的死人身上，能使他们的脸经无数世纪而不腐烂。这一有趣的谜仍是对二十世纪现代科学的一个挑战。

    他不念了，随手把试卷放下。我开始有点恨他了。“你的大作，我们可以这么说，写到这儿就完了，”他用十分讽刺的口吻说。你真想不到像他这样的老家伙说话竟能这么讽刺。“可是，你在试卷底下还写给我一封短信，”他说。

    “我知道我写了封短信，”我说。我说得非常快，因为我想拦住他，不让他把那玩艺儿大声读出来。可你没法拦住他。他热得像个着了火的炮仗。

    “亲爱的斯宾塞先生，”他大声念道。“我对埃及人只知道这一些。虽然您讲课讲得极好，我却对他们不怎么感兴趣。您尽管可以不让我及格，反正我除了英文一门以外，哪门功课也不可能及格。

    极敬爱您的学生

    霍尔顿•考尔菲德敬上。”

    他放下那份混账试卷，拿眼望着我，那样子就像他妈的在比赛乒乓球或者其他什么球的时候把我打得一败涂地似的，他这么把那封短信大声念出来，这件事我一辈子也不能原谅他。要是他写了那短信，我是决不会大声念给他听的——我真的不会。尤其是，我他妈的写那信只是为了安慰他，好让他不给我及格的时候不至于太难受。

    “你怪我没让你及格吗，孩子？”他说。

    “不，先生？我当然不怪你，”我说。我他妈的真希望他别老这么一个劲儿管我叫“孩子”。

    他念完试卷，也想把它扔到床上。只是他又没有扔到，自然罗。我不得不再一次起身把它拾起来，放在那本《大西洋月刊》上面。每两分钟起身给他拾一次东西，实在叫人腻烦。

    “你要是在我的地位，会怎么做呢？”他说。

    “老实说吧，孩子。”

    呃，你看得出他给了我不及格，心里确实很不安。我于是信口跟他胡扯起来。我告诉他说我真是个窝囊废，诸如此类的话。我跟他说我要是换了他的地位，也不得不那么做，还说大多数人都体会不到当老师的处境有多困难。反正是那一套老话。

    但奇怪的是，我一边在信口开河，一边却在想别的事。我住在纽约，当时不知怎的竟想起中央公园靠南边的那个小湖来了。我在琢磨，到我回家时候，湖里的水大概已经结冰了，要是结了冰，那些野鸭都到哪里去了呢？我一个劲儿琢磨，湖水冻严以后，那些野鸭到底上哪儿去了。我在琢磨是不是会有人开了辆卡车来，捉住它们送到动物园里去。或者竟是它们自己飞走了？

    我倒是很幸运