一个地址，那地址是我今年夏天在舞会上遇到的一个在布林斯敦念书的家伙给我的。最后我找到了那地址，纸已褪了色，可还辨认得出字迹。地址上的那个姑娘不完全是个妓女，可也不反对偶尔客串一次，那个布林斯敦家伙是这样告诉我的。他有一次带了她去参加布林斯敦的舞会，差点儿就为这件事给开除出学校。她好像是个脱衣舞女什么的。

    不管怎样，我走到电话机旁边，给她挂了个电话。

    她的名字叫费丝，住在百老汇六十五条街斯丹福旅馆。一个垃圾堆，毫无疑问。

    一时间，我还以为她不在家里。半晌没人接电话。最后有人拿起了话筒。

    “哈罗？”我说。我把自己的声音装得很深沉，不让她怀疑我的年龄或者别的什么。反正我的声音本来就很深沉。

    “哈罗，”那女人的声音说，并不太客气。

    “是费丝小姐吗？”

    “你是谁？”她说。“是谁在他妈的这个混账时间打电话给我？”

    我听了倒是稍稍有点儿害怕。“呃，我知道时间已经挺晚啦，”我说，用的是成年人那种极成熟的声音。“我希望您能原谅我，我实在太急于跟您联系啦。”我说话的口气温柔得要命。的确是的。

    “你是谁？”她说。

    “呃，您不认识我，可我是爱迪的朋友。他跟我说，我要是进城，可以请您一块儿喝一两杯鸡尾酒。”

    “谁？你是谁的朋友？”嘿，她在电话里真像只雌老虎。她简直是在跟我大声呦喝。

    “爱德蒙。爱迪，”我说。我已记不起他的名字是爱德蒙还是爱德华。我只遇见过他一次，是在他妈的那个混账舞会上遇见的。

    “我不认识叫这名字的人，杰克。你要是认为我高兴让人在深更半夜——”“爱迪？布林斯敦的？”我说。

    你感觉得出她正在搜索记忆，想这个名字。

    “是不是布林斯敦学院？”

    “对啦，”我说。

    “你是打布林斯敦学院来的？”

    “呃，差不离。”

    “哦……爱迪好吗？”她说。“不过在这时候打电话找人，真叫人意想不到。老天爷。”

    “他挺好。他叫我向您问好。”

    “呃，谢谢您。请您代我向他问好。”她说。

    “他这人再好没有。他这会儿在于什么？”刹那间，她变得客气的要命。

    “哦，你知道的。还是那套老玩艺儿，”我说；他妈的我哪知道他是在干什么？我都不怎么认识他。我甚至都不知道他这会儿是不是依旧在布林斯敦。“瞧，”我说。“您能不能赏光在哪儿跟我碰头，喝一杯鸡尾酒？”

    “我问您，您可知道现在是什么时间啦？”她说。“您到底叫什么名字，请问？”一刹时，她换了英国口音。“听您的声音，好像还挺年轻。”

    我噗哧一笑。“谢谢您的恭维，”我说——温柔得要命。“我的名字是霍尔顿•考尔菲德。”我本应当给她个假名字的，可我一时没想到。

    “呃，瞧，考菲尔先生，我可不习惯在深更半夜限人约会。我是个有工作的。”

    “明天是星期天，”我对她说。

    “呃，不管怎样，我得好好睡一会儿，保持我的青春，您也知道这个道理。”

    “我本来想咱俩也许可以在一块儿喝杯鸡尾洒。时间还不算太晚。”

    “呢。您真客气，”她说。“您是在哪儿打的电话？您这会儿是在哪儿，嗯？”

    “我？我是在公用电话间里。”

    “哦，”她说。接着沉默了半晌。“呃，我非常愿意在什么时候跟您一块儿玩玩，考菲尔先生。

    听您的声音十分可爱。您好