我坐的那辆出租汽车是辆真正的旧汽车，里面的气味就好像有人刚刚呕吐过似的。我只要深夜出去，总会坐到这类令人作呕的汽车。更糟糕的是，外面又是那么静寂那么孤独，虽说是在星期六晚上。街上我几乎没看见什么人。偶尔只见一男一女穿过街心，彼此搂着腰；或者一帮阿飞模样的家伙路他们的女朋友在一起，全都像恶魔似的哈哈大笑着，至于引起他们发笑的东西，你可以打赌根本不好笑。遇到深夜有人在街上大笑，纽约确是个可怕因地方。你在好几英里外都听得见这笑声。你会觉得那么孤独，那么沮丧。我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲芘瞎扯一会儿。可是最后，等到我在车里坐了一会儿以后，那司机就跟我聊起天来。他的名字叫霍维兹。他比我早先遇见的那个司机要好多了。嗯，我忽然想起他或许知道那些鸭子的事。

    “嗨，霍维兹，”我说。“你到中央公园浅水溯一带去过没有？就在中央公园南头？”

    “去过哪儿？”

    “浅水湖。那个小湖。里边有鸭子。你知道。”

    “不错，怎么回事？”

    “呃，你知道在湖里游着的那些鸭子吗？在春天和别的时候？可是到了冬天，你知道它们都到哪儿去了？”

    “谁到哪儿去了？”

    “那些鸭子，你知道吗？我问你。我是说到底是有人开来卡车把它们运走了呢，还是它们自己飞走了——飞到南方或者什么地方去了？”

    老霍细兹把整个的身子都转了过来，直望着我。他是那种沉不住气的家伙。可他为人倒不坏。

    “他妈的我怎么知道？”他说。“他妈的我怎么知道像这样的傻事？”

    “呃，别为这个生气，”我说。看样子他好像有点儿生气了。

    “谁生气了？没人生气。”

    我看他为一点小事他妈的那么容易生气，就不再跟他说话。可他自己又跟我搭讪了。他又把整个身子转过来，说道：“那些鱼哪儿都不去，它们就呆在原来的地方，那些鱼。就呆在那个混账湖里。”

    “那些鱼——那不一样。那些鱼不一样。我讲的是鸭子，”我说。

    “那有什么不一样？没什么不一样，”霍维兹说。他不管说什么话，总好像憋着一肚子气似的。

    “在冬天，鱼比鸡子还要难过呢，老天爷。用你的脑子吧，老天爷。”

    约莫一分钟工夫，我什么话也没说。接着我说：“好吧。要是那个小湖整个儿结成一块严实的冰，人们都在上面溜冰什么的，那么那些鱼什么的，它们怎么办呢？”

    老霍维兹又转过身来。“它们怎么办呢，你他妈的这话是什么意思？”他向我晚喝说。“它们就呆在原来的地方，老天爷。”

    “它们可不能不管冰。它们可不能不管。”

    “谁不管冰？没有人不管！”霍维兹说。他变得他妈的那么激动，我真怕他会把汽车撞到电线杆或者别的什么东西上去。“它们就住在混账的冰里面。这是它们的本性，老天爷。它们就那么一动不动整整冻住一个冬天。”

    “是吗？那么它们吃什么呢？我是说，它们要是冻严实了，就不可能游来游去寻找食物什么的。”

    “它们的身体，老天爷——你这是怎么啦？它们的身体能吸收养料，就从冰里混账的水草之类玩艺儿里吸收，整个时间它们的毛孔全都张着。这是它们的本性，老天爷。懂得我的意思吗？”他又他妈的把整个身子转过来看着我。

    “哦，”我说。我不再往下说了。我生怕他会把这辆混账汽车撞得粉碎。再说，他又是那么个容易为小事生气的家伙，跟他讨论什么事情可不是件愉快事儿。“你能不能在哪儿停一下，跟我喝一杯？”我说。

    他并没回答我。我揣摩他还在思索。我