先知。

    “谁敲门？”我说。我心里很害怕。我对这类事情一向很胆小。

    他们光是一个劲儿地敲门。越敲越响。

    最后我从床上起来，穿着睡衣裤去开门。我甚至都用不着开房间里的灯，因为天已经亮了。老孙妮和开电梯的王八毛里斯就站在门外。

    “怎么啦？有什么事？”我说。嘿，我的声音怎么抖得这样厉害。

    “没什么事，”老毛里斯说。“只要五块钱。”

    两个人里面只他一个人讲话。老孙妮只是张大了嘴站在他旁边。

    “我已经给她了。我给了她五块钱。你问她，”我说。嘿，我的声音直发抖。

    “要十块，先生。我跟你说好的。十块一次，十五块到中午。我跟你说好的。”

    “你不是跟我这么说的。你说五块一次。你说十五块到中午，不错，我清清楚楚地听你说——”“把门开大点儿，先生。”

    “干吗？”我说。天哪，我的那颗心差点儿从我嗓子眼里跳出来了。我真希望自己至少穿好了衣服，遇到这样的事，光穿着睡衣裤真是可怕。

    “咱们进去说，先生，”老毛里斯说着，用他的那只脏手狠狠地推了我一把，我他妈的差点儿倒栽了个跟斗——他是个魁伟的婊子养的。一转眼，他跟老孙妮两个都在房里了。瞧他们模样，就像这混账地方是属于他们的。老孙妮坐在窗台上。老毛里斯就坐在那把大椅子上，解开了衣服领子——他还穿着那套开电梯的制服。嘿，我当时紧张极了。

    “好吧，先生，拿钱来吧。我还得回去干活儿呢。”

    “我已经跟你说过十遍啦，我不欠你一个子儿。我已经给了她五——”“别说废话啦，嗳。拿钱来吧。”

    “我嘛，干吗还要给她五块钱？”我说。我的声音响彻整个房间。“你这不是在向我勒索！”

    老毛里斯把制服钮扣全都解开了。里面只有个衬衫假领，没穿衬衫什么的。他有个毛茸茸的又大又肥的肚子。“谁也不向谁勒索，”他说。“拿钱来吧，先生。”

    “没有。”

    他听了这话，就从椅子上起身向我走来。看他的样子，好像十分、十分疲倦或是十分、十分腻烦。天哪，我心里真是害怕。我好像把两臂交叉在胸前，我记得。我想，我当时要不是光穿着混账的睡衣裤，情况怕不至于那么糟。

    “拿钱来吧，先生。”他一直走到我站着的地方。他只会说这么句话。“拿钱来吧，先生。”他真是个窝囊废。

    “没有。”

    “先生，你是不是一定要我给你点儿厉害看呢。我不愿那样做，不道看样子非那样做不成了。”

    他说。“你欠我们五块钱。”

    “我并不欠你们五块钱。”我说。“你要是动我一根汗毛，我就会大声叫喊。我会把旅馆里的人全都喊醒。我要叫警察。”我声音抖得像个杂种。

    “嚷吧。把你的混账喉咙喊破吧。好极了，”老毛里斯说。“要你的父母知道你跟一个妓女在外面过夜吗？像你这样上等人？”他说话虽然下流，却很锋利。一点不假。

    “别捣乱啦。你要是当时说十块，情况就不同了。可你清清楚楚地——”“你到底给钱不给？”他把我直顶在那扇混账门上。他简直是站在我上面，挺着他那个毛茸茸的脏肚子。

    “别捣乱啦。快给我滚出去，”我说。我依旧交叉着两臂。天哪，我真是个傻瓜蛋。

    这时孙妮头一次开口说话了。“嗨，毛里斯•要不要把他的皮夹子拿来？”她说。“就在那地方。”

    “好的，拿来吧。”

    “别动我的皮夹子！”

    “我已拿到了，”孙妮说着，拿了五块钱在我面前一扬。“瞧？我只