礼服和一双四轮溜冰鞋的家伙出来表演，他在一嘟噜小桌子底下钻来钻去、一边还说着笑话。他溜的倒是非常好，可我并不怎么欣赏，因为我脑子里老是想象着他怎样日夜苦练，为了将来在舞台上表演。这在我看来简直使得要命。我揣摩我当时的心情确实不对头。他之后，是无线电城每年上演的圣诞节目。所有那些天使开始从包厢和其他各处出来，手里拿着十字架什么的，那么整整一大嘟噜——有好几千个——全都像疯子似的唱着“你们这些信徒，全都来吧！”真是了不起。干这玩艺儿的本来意思大概算是虔诚得要命，我知道，同时也好看得要命，可我实在看不出有什么虔诚或好看的地方，老天爷，像这样让一嘟噜演员拿着十字架满舞台转。等他们表演完毕重新走出包厢的时候，你都看得出他们已等不及回去抽烟了。去年我跟老萨丽•海斯也来看过一次，她不住口地称赞，说服装什么的都美极了。我说老耶酥要是能亲眼看见，准会作呕——见了所有这些时髦服装什么的。萨丽说我是亵渎神明的无神论者。我大概是这么个人。耶稣可能真正喜欢的恐怕是乐队里那个敲铜鼓的家伙。我从约莫八岁开始就看他表演。我弟弟艾里和我要是跟我们父母一块儿出来，我们两个往往特地换了座位，到前面去看他敲钢鼓。他是我生平见到过的最好的鼓手。整个演出中他只有机会敲一两次鼓，可他没事做的时候从来不露出腻烦的神色。等到他敲鼓的时候，他敲得那么好，那么动听，脸上还露出紧张的表情。有一次我们跟父亲一起到华盛顿去的时候，艾里还寄给他一张明信片，可我敢打赌他一直没收到。我们那时都还不知道怎样写地址呢。

    圣诞节目演完后，混账电影开始了。那电影混账到了那种程度，我倒真是舍不得不看。故事讲的是个英国佬，叫艾力克什么的，参加了战争，在医院里丧失了记忆力。他从医院里出来，拄着根拐棍，一瘸一拐地在伦敦到处跑，不知道他妈的他自已是谁。他其实是个公爵，可他自己不知道。后来他遇到那个可爱、温柔、真挚的姑娘上公共汽车。

    她那顶混账帽子给风吹掉了，他去给她拾来，他们于是一块儿到汽车顶层上坐下，谈起查尔斯•狄更斯来。他们两个都喜欢这个作家。他身边带着本《奥列弗•退斯特》，她正好也带着一本。我差点儿都呕了出来。嗯，他们俩就这样一见钟情了，就因为彼此都是热爱查尔斯•狄更斯作品的疯子。他还帮着她做出版生意。那姑娘是个出版商。只是她的生意并不怎么兴隆，因为她哥哥是个酒鬼，把她挣的钱全给花了。他心里窝着一肚子火，她那个哥哥；因为战时他是个军医，给震坏了神经，不能再开刀动手术了，就一天到晚喝酒，可他为人倒是十分恢谐有趣。嗯，后来老艾力克写了一本书，那姑娘把它出版了，两个都嫌了不少钱。他们都准备好要结婚了，那另一个姑娘，叫什么玛霞的，突然出现了。玛霞原是英力克失去记忆之前的未婚妻，艾力克在书铺里往他书上亲笔签名的时候给她看见了。她认出了他，就跟他说他原是个公爵什么的，可他不信她的话，也不愿跟着她回去看他母亲什么的。他母亲的眼睛瞎得都跟蝙蝠似的。可另外那个始娘，那个可爱温柔的姑娘，却要他回去。她的心地十分高尚。他于是回去了。可是尽管他的那只丹麦种大狗冲着他又跳又蹦，他母亲用指头在他脸上到处抚摸，还拿出他小时候爱玩的玩具熊给他看，可他仍旧没恢复记忆。后来有一天几个小孩在草地上打捧球，一球打在他脑袋上。他立刻恢复了他的混账记忆，进去吻他母亲的前额什么的。他于是依旧当起公爵来，把那个做出版生意的温柔姑娘完全扔到脑后了。我倒愿意把底下的故事说完，可这样一来我非真正呕出来不可。倒不是我会给你把故事糟蹋掉，那故事根本没什么可供你糟蹋的，我的老天爷。嗯，反正最后艾力克跟那个温