从前，记不清有多少个夜里，我曾埋头于一些诗文的创作而不知疲倦。至今还有那本刚起头的剧本《扫罗》和一叠诗稿一直珍藏在书桌的抽屉里。这些东西，几乎我们每个人都曾经历过，而现在这一切却已变得那么朦胧模糊了，那么虚无遥远了。

    早年的生活已被军旅生活轻而易举地彻底洗刷干净了。我们曾经想整理一下过去的日子对历史作些小小评价，可并未遂愿。在我们这些二十岁的小伙子身上克络普、米罗、罗尔和我，一切都变得若有若无。那些年纪大的人，他们拥有过去的生活，有自己的根，有妻儿、职业爱好与他们紧紧相连，这些东西是连战争都损坏不了的。而我们这些人仅有的就是父亲和母亲，好点儿的还会有个女朋友。但他们又怎么能控制我们这种年纪的人呢？在这个年岁里，父母的管束力是微小。除此之外，就只剩下几许热情，一点爱好。还有那所学校了。可这一切是早被冲蚀得无影无踪了。

    坎通列克说，我们正在生活的门沿边上，或者是对的。我们还没能站稳，就被战争匆匆地卷走了。年纪大的人或许可以预料往后的事。我们呢？未来怎样？以后又会发生什么却一无所知。现在我们已经从那种忧伤的情境中成为一个粗俗平庸的人了。

    米罗依旧惦记着克姆里奇那双长统靴子，不过他的同情心不允许他在别人痛苦中再想这样的事，但他会区别考虑。那双鞋要是对克姆里奇还有作用的话，他宁愿光着脚在铁网上走，也不敢想去弄到它。但现在克姆里奇已是危在旦夕了。而比起护理员来他更有权利得到它。更何况靴子对于士兵的意义是很重要的。因此，米罗一直在关注着，生怕它因克姆里奇猝死而白白丧失。

    其余的联络，我们就不是很清楚了，除了事实之外一切都是以虚假的，只有利益才是真的。况且，那确实是一双漂亮的靴子。

    过去可不这样，就在刚入伍走进营房前，全班二十人，有许多都兴高采烈地一块刮了胡子。根本没有一个对将来的设想，也只少数人对工作、职业有些打算。在我们脑子里绘制的是对人生乃至战争的理想蓝图，或者又增添了几许浪漫主义的色彩。

    十个星期的军事训练是对经历了十年学生时代教育的重新塑造。我们明白了一颗明亮的纽扣要超过四卷叔本华的意义。起先是惊奇和懊恼，或无所谓。之后我们就渐渐懂得了在这里靴子、制度，操练的作用永远胜过精神主义、思想和自由。三个星期过去后，我们单纯的愿望和热情就被这些所抹杀掉了，而且最终便习以为常了。一个邮递员的感召力远远超出了父母、老师还有柏拉图和歌德的权威。我们渐渐认清了老师们口中那种对于祖国的传统观念在这里已成了对人性的侮辱和扼制，甚至还不如对待一个卑微的奴仆。敬礼、立正、举枪致意、向左转、靠脚并腿、辱骂再连同各种折磨被堂而皇之称为英雄主义训练，如同驯马一样。可是我们已经渐渐地习惯了。而且也认为有些事是理所应当如此的。在这方面，士兵们却是有着一个优秀的鼻子呀。

    同班来的分别跟弗西希安的渔民，工人、农夫一起分散编别各排里。我、米罗、克姆里奇和克络普都分在第九排，排长是奇姆思托斯军士。

    这是个有名的凶残的家伙。他身材矮小却结实健壮，嘴角两撇油光滑亮的红胡子，服役已经十二年了，过去是个邮递员。他讨厌克络普、恰德、克托辛斯基和我，因为我们都在无声地拒绝着他。

    我曾在一个早晨为他整了十四次床铺。每次他都挑毛病，把叠好的又散乱。我还用二十个小时揉他那双又脏又硬的像石头一样的皮靴，揉到软得像黄油；我又被指派用牙刷去擦排长们的宿舍；克络普和我还奉命去清扫庭院里的积雪，幸尔被一名少尉碰到才制止住了，还训斥了奇姆思托斯一顿，否则我们准会干到冻死为止，但之后他却更加怀