很快便将实现。”

    我对他解释，现在的形势已经不可能再突破了。一方面敌人的后备部队太多，另一方面战争有其自身的不可预测性。

    他狂妄地否定了我的话，并指责我不太懂这些事。“你的话只不过是局部情况，”他说，“它会影响大局。你是不会明白这些的。你只是在用点概全罢了。不过你为国尽忠，舍生忘死是应获得铁十字勋章这样的最高荣誉的。但现在，你们应先在佛兰德突破敌军防御，然后大军开进。”

    他补充了一下呼吸，捋了下胡子说：“应该挥旗席卷，直逼巴黎。”

    我感到惊诧，这些他都是怎么想到的。第三杯啤酒也已不由自主地入肚了。他又叫伙计上了一杯。

    我没想到休假是这种情况。事实上，若在一年前肯定不会如此。这段时间我有了变化，已在现在和过去之间有了一层隔膜。那时，我们在一个和平的地方驻守，对战争毫无认识。而现在我已渐渐被侵蚀了。这里对于我已成为一个客栈，一个陌生的场所。有人爱问，有人却很漠然，那些三缄其口的人往往还有一种什么都通晓的神态，指出这些事无须谈论。而且他们为此而自鸣得意。

    我正希望别有人干扰我，独自呆一会儿。因为他们问来问去无非战事如何，有利吗？不利吗？一个人一种问法，但终归会回到与自己利益相关的内容上。过去，我也曾想他们那样的生活，但现在我们已经没有语言沟通了。

    他们太多言谈了，而我却不能认同他们的烦恼、追求和希望。我经常在饭店主人的小花园里找他们中一个人聊天，想跟他们说一种感觉：只要你寂静地坐着。他们都知道，甚至都有过这种感觉，但他们总是一半在体验，一半却进行着其他事情。他们是无法静下心来去专注地投入到这种感觉中去的；事实上我自己都搞不懂是什么意思。

    我真的想忘却战争，特别是当我置身于他们的活动场所比如房子、办公室、或工作岗位中时我就强烈地想留在这里；但很快又感到厌烦了，这些都太局限，活着太单调了，都应被拆毁；他们怎么能这样呢？前线还在流血，弹片横飞，照明弹高悬乱射，伤员用篷布送回，战友们穿梭在弹坑之间，他们却这样生活着；我无法接受他们，甚至又些蔑视他们。情不自禁使我想起我的战友们，阿尔贝特、米罗和恰德。他们现在怎样呢？在营房食堂里呢？还是在河水中玩水呢？很快，他们又要上前线了。

    我坐在房间那张棕红沙发上，前面摆放着一张书桌。

    墙上钉满了剪画，许多是我从报纸上找到的。夹在图片之间是一张张可爱的明信片和图画，那时我真的充满了好奇和纯真。屋角搁一只铁炉。我以前的书本还摆放在靠墙的书架里。

    在家时，我总住在这间小屋里。有不少书是教课挣钱买的。不少已很旧了，比方古典名著之类。我喜欢买全集，因为我觉得选集的编辑对好作品的眼光不一定准确。我一丝不苟地看完那上面几乎所有的书，但对我影响深远地却没几本。相比之下，我更愿意读价格偏贵的现代作品。有几本书来历有些惭愧，因为爱不释手所以借了人家的却没有去归还。

    课本统一在一格书架里，因为收藏不注意而有些破损了，甚至有几页已被撕掉了。书的下一格是乱堆一起的书刊、报纸和书信一类。

    当年的情景仿佛又回到眼前。它依据保留在房间里，在墙壁四周。我坐在沙发里，手放在扶手上，身体自由地放松伸展着，跷着双腿这种感觉很自在舒坦。透过敞开着的小窗，街道的各种熟悉景致，远处高耸的教堂塔顶尽收眼底。这里的一切如昔，桌上摆放几束鲜花，钢笔、铅笔、墨水瓶、还有一个贝壳……什么都没变。

    我如果能在战争中侥幸尚存，再回来，一直生活着，也一定是这种景致。我也会这样坐着，耐心地欣赏