装着做梦的样子。我真不知俩人坐着说话会多难受呢。

    她一直坐着快到天亮了，有时候腰有些酸痛，她就轻轻地扭一扭。我终于克制不住了，装着睡醒坐了起来。

    “妈妈，回去吧，当心受凉。”

    她说：“没事，我多的是睡觉时间。”

    “我先不去前线，妈妈。我要在训练营呆四个星期。或者趁星期天我还会回来呢。”

    她沉默了一会，又说：“你怕吗，孩子。”

    “不，不怕，妈妈。”

    “孩子，千万小心那边的法国女人，她们可不安好心。”

    我亲爱的母亲！在您眼里我永远是个孩子呀，我真想把头伏在您膝盖上，大痛一场来得到一丝慰藉。其实，我也真是个孩子呢，衣柜里短小童装，仿佛就在昨天，而这一切全都过去了。

    我努力克制着自己说：“妈妈，我们驻守那儿根本见不到一个女人。”

    “上了战场，要多留心啊，保罗。”

    我亲爱的母亲呦！我真恨不得和您拥抱着一块儿死掉，我们都是如此悲哀、无奈让人怜惜啊！

    “妈妈，您放心吧！我一定多留心。”

    “我会每天为你祷告的，保罗。”

    我最亲爱的母亲啊！我真想和您穿过时光的隧道，回到我们朝夕相处的岁月中去，永远不再饱尝这些苦难，自在地生活啊！

    “你能不能去到一个不太危险的部门呢？”

    “也许吧，妈妈，我试着往炊事班调动一下。”

    “那你就试试吧，但会不会被人家议论呢？”

    “我不会在意的，妈妈。”

    她长出了一口气。夜色中我看见她脸上闪出一束白光。

    “妈妈，你去休息吧。”

    她依然坐着没说话。我起身给她披上被子，她拽着我的手，身上开始病痛了。我忙扶她到自己房间里去。然后我陪她坐着，心里很不是滋味。“妈妈，您很快就会痊愈的，您多保重身体。”

    “好的，妈知道了。”

    “妈，以后别给我邮寄东西了，我们在前线饿不着，你们更需要它们。”

    妈妈伤心地躺着，样子那么可怜。她对我的爱胜过了一切。我正要轻轻走开，她忙又说，“我给你买了两条羊毛衬裤，挺保暖的，千万别忘了放到你背包里。

    妈妈，我晓得为了这两条衬裤，您曾无数次地去等待、去请求、多少个来来回回啊！我最亲爱的母亲，如今我却一定要离你而去了，多么让人难以接受啊！这世界只有您能在我临行前提出那么多要求和注意。我此刻就坐在你身旁，心中干言万语却就是什么也说不出来

    “晚安，妈妈。”

    “晚安，孩子。”

    夜黑漆漆的。母亲的咳喘声不时地传出。一片寂静，只听得见钟表不停地嘀嗒着。窗外风声乍起，栗树沙沙响动。

    楼梯过道上的背包把我绊了一下，背包已经准备好了，明天它就将随我离开了。

    我埋头咬着枕头，紧握着拳头，搁在床粱上。我真后悔休假回家。在前方，一切都无所谓，不去幻想、不去希望期盼；而今后，就再也办不到了。我不是个纯粹的士兵，已成为为母亲、为自己、为莫名其妙的感觉而痛苦挣扎的人了。

    我真的不该休假回家。

    ------------------------