同世界之间的关系，如果像叙述者和叙述内容所具体表现的那样——会产生无穷无尽的差异和变化，甚至可以不夸张地说：幻想文学作家的独创性尤其在于虚构过程中现实层面视角出现的方式。好了，到此为止我们已经看到——现实和非现实、现实主义和幻想——的对立（或者一致）是两个性质不同的世界之间的本质对立。但是，现实性、或者现实主义的虚构也由各自不同的层面组成，虽然这些层面都存在并且读者通过亲身体验就可以识别，因此现实主义作家也是可以利用许多可能的选择，只要在虚构的作品中与这个现实层面视角有关系。

    或许，只要不离开这现实主义的世界，最突出的区别就是一个客观世界——独立存在的事物、事件、人物——和一个主观世界——人的内心世界，即情绪、感觉、想象、梦幻、心理动因的世界……之间的区别。如果您不打算离开这个现实主义的世界，那您的记忆会立刻从您喜爱的作家中提供一批作家让您可以安排在客观型作家群中——专断的分类，同样也可以把一批作家安排在主观型作家群中，其根据就是这些作家的世界主要或者唯一地被安置在现实两面中的某一面上。您一定会把海明威安排在客观型作家群中，而把福克纳安排在主观型作家群中，这难道还不是非常明白的事吗？显然，维吉尼娅•伍尔夫①应该安排在主观型作家群中，而格雷厄姆•格林②应该在客观型作家群中，对吗？如果不对，您别生气，但我们都同意这样的看法：这个主观、客观的分法实在是泛泛之谈，因为加入到两类中任何一类的作家之间又有许多区别。（我发现，我们会一致同意这样的看法——在文学领域里，重要的是具体情况具体处理，因为泛论不足以说出我们对一部具体特性所了解的全部情况。｝那么，我们就看看具体的情况吧。您读过罗伯•格里耶的《嫉妒》吗？我不认为它是一部杰作，但是一部非常有趣的，可能还是这位作家的最佳，也是六十年代震动法国文坛的新派——罢花一现——中的优秀作品之一，而罗伯•格里耶就是这一流派的旗手和理论家。在一篇论文（《未来的道路》）中，罗伯•格里耶解释说他们要对一切心理，甚至主观、内心世界进行净化，要集中精力在物化世界的外表和物理性质上，物化世界不可征服的现实性在于“坚固，顽强，现时，难以攻破的事物表面”。于是，罗伯•格里耶就根据这一理论写了一些令人极其厌烦的作品，请原谅我不够礼貌。当然，他也创作了确实不可否认的有趣作品，其价值在于我们所说的娴熟的技巧。比如《嫉妒》。“嫉妒”这个词可是非常不客观啊——多么自相矛盾！在法语里，这个词的意思是“吃醋”，同时又是“嫉妒”，是个语义双关词，它在西班牙语里已经消失。我敢说，这部就是描写一种冷冰冰的客观目光，发出这种目光的人是匿名的和不露面的，根据推测应该是一个爱吃醋的丈夫，他在时时刻刻监视着让他嫉妒的妻子。这部的独创性（可以开玩笑地说是情节）并不在于它的情节，因为没有发生任何事情，或者更确切地说没有任何可以值得记忆的事情，除去那个不知疲倦、充满不信任、永远没有睡意、总是纠缠着妻子的目光。整个独创性就在那个现实层面的视角上。这是个现实主义的故事（因为里面没有什么内容是我们通过自身体验辨别不出来的），叙述者游离于被叙述的世界之外，但又与那个距离很近，以至于有时我们很容易把观察者的声音与叙述者的声音混淆起来。这要归咎于中现实层面视角遵守的严密的连贯性，这个视角是感官的，是一双充血的眼睛的视角，这双眼睛观察、注视着她的一举一动，不放过她周围的任何动静，因此这双眼睛只能捕捉到（并且传播给我们）对世界的一种外部、物理、视觉的感受，这是个纯粹表面的世界——一种塑料般的现实——没