索思大夫神情古怪地瞥了他一眼，又沉默不语了。晚饭吃完时，索思大夫从桌子边站了起来。

    “你知道在这里行医是怎么回事吗？”

    “一无所知，”菲利普答了一句。

    “主要是给渔民和他们的家属看病。我负责工会和渔民的医院。过去有段时间，这里就我一名大夫，不过后来因为他们想方设法要把这个地方开辟成海滨游览胜地，所以又来了一位医生，在山崖上开了家医院。于是，手头有几个钱的人都上他那儿去看病了。只有那些请不起那位大夫的人才上我这儿来。”

    菲利普看得出来，跟那位医生之间的竞争一事，无疑是这个老头儿的一块心病。

    “我毫无经验，这您是知道的，”菲利普说。

    “你，你们这种人，啥事都不懂。”

    索思大夫说完这句话，便甩下菲利普独自步出了餐厅。女用人走出来收拾餐桌的当儿告诉菲利普，说索思大夫每天晚上六点至七点要看病人。这天晚上的工作结束后，菲利普从卧室里拿了一本书，点燃了烟斗，便埋头看了起来。这是种极愉快的消遣，因为近几个月来，除了看些医学书籍外，他啥书都没看过。十点钟的时候，索思大夫一脚走了进来，两眼一眨不眨地望着菲利普。菲利普平时看书时就怕两脚落地，因此，这时他双脚正搁在一张椅子上。

    “看来你这个人倒怪会享福的啊，”索思大夫说话时脸孔板板的，要不是他眼下兴致正浓的话，准会一触即跳的。

    “你对此反感吗？”菲利普双眼扑闪着问了一句。

    索思大夫瞪了他一眼，但并没有直接回答他的问题。

    “你看的是什么书？”

    “斯摩莱特①写的《柏尔葛伦•辟克尔》。”【①斯摩莱特（1721—1771）：苏格兰家。《柏尔葛伦•辟克尔》是其长篇之一。】

    “碰巧我还晓得斯摩莱特写了本《柏尔葛伦•辟克尔》的呢。”

    “对不住。请问，凡是行医的都不怎么喜欢文学，对不？”

    菲利普把放在桌上，索思大夫顺手把它拿了起来。这是一种属于布莱克斯泰勃教区的版本中间的一卷。书很薄，是光泽暗淡的摩洛哥山羊皮装潢的，书名是铜版刻印的。书页切口一律烫金，但因年代已久，书中散发出一股呛鼻的霉味。索思大夫手里捧着的当儿，菲利普下意识地向前倾过身子，两眼不觉流露出一丝笑意。但他的表情并没有逃过索思大夫的眼睛。

    “你觉得傻气吗？”他冷冰冰地问道。

    “我看你一定是很喜欢看书的，只要见到别人拿书的样儿，就能知道他是什么样的人。”

    索思大夫顿时把那部放回到桌上。

    “八点半吃早饭。”说罢他掉头就走了。

    “真是个有趣的老家伙！”菲利普心里嘀咕了一声。

    时隔不久，菲利普就摸清了为什么索思大夫的助手们觉得此公难处的原委。首先，他强烈反对医学界近三十年中的一切新发现。某些药物，因据说有奇特的疗效而风行一时，结果不出几年就被弃置不用了，这种情形他可容忍不了。索思大夫曾在圣路加医院当过学生，走出医院大门时随身带了几种普通的混合药剂配方，他就靠这几味药行了一辈子医，而且发现他这几味药同历年来花样繁多的时新药品一样灵验。菲利普惊讶地发现索思大夫竟对无菌法抱有怀疑，只是有碍于人们都赞同这办法才勉强接受了。但是他却对病人采取菲利普早就了解的预防措施，坚持在医院里要把对儿童使用的预防措施用在士兵们身上，其谨小慎微的程度，简直令人发指。

    “我曾经亲眼看到抗菌剂的出现并压倒了其他一切药物，可后来呢，又看到无菌法取而代之。真是乱弹琴！”