时候都大了。

    “玩得痛快极了，”吉姆神经质地格格一笑，夸张地说，“啊，她可是朵雏菊花儿呢。是比尔送我回来的。”

    马丁点点头表示听见了——谁跟他说话他都认真听，他这习惯出自天性——然后倒了一杯温热的咖啡。

    “今天晚上去荷花俱乐部参加舞会么？”吉姆问，“供应啤酒，若是泰默斯柯那帮人来，会闹翻天的。不过我不在乎。我照常带我的女朋友去。耶稣！我嘴里有什么味儿！”

    他做了个鬼脸，打算用咖啡把那怪味地冲下去。

    “你认识朱莉娜吗？”

    马丁摇摇头。

    “是我女朋友，”吉姆解释，“好一只仙桃儿，我要介绍你认识她，只有你才能叫她高兴。我不知道姑娘们喜欢你什么，说实话，我不知道。可你把姑娘们从别人手里抢走，那叫人恶心。”

    “我并没从你手上抢走过谁，”马丁淡淡地说。早饭总得要吃完的。

    “你抢走过的，”对方激动地肯定，“玛姬就是。”

    “我跟她毫无关系。除了那天晚上以外我没跟她跳过舞。”

    “对，可就那一回就出了问题，”吉姆叫道，“你跟她跳了跳舞，看了看她，就坏了事。你当然没起什么心，我却再也没指望了。她看也不肯看我一眼。老问起你。若是你愿意，她是会乐意跟你幽会亲热的。”

    “可是我不愿意。”

    “你用不着，可我给晾到一边了。”吉姆羡慕地望着他，“不过，你是怎么叫她们入迷的，马①？”

    --------

    ①马，Mart，马丁的简称。

    “不理她们，”他回答。

    “你是说装作对她们不感兴趣？”吉姆着急地问。

    马丁考虑了一会儿，回答道：“也许那就够了，不过我觉得我的情况不一样。我从来就不大感兴趣。你要是能装出满不在乎的样子，那就行了，八九不离十。”

    “昨天晚上你应该到莱利家的仓库去的，”吉姆换了个话题，告诉他：“好多人都戴上手套打过几拳，从西奥克兰来了个好角色，人家叫他‘耗子’，手脚麻利，谁都挨不上他的边。我们都希望你在那儿。可你到哪儿去了？”

    “下奥克兰去了，”马丁回答。

    “看表演去了？”

    马丁推开盘子站了起来。

    “今儿晚上去舞会么？”吉姆还在对他身后问。

    “不，不去，”他回答。

    他下了楼，出了屋，来到街上便大口大口吸气。那学徒的唠叨快把他逼疯了。那气氛几乎叫他窒息。他好几次都恨不得把吉姆那脸按到玉米粥盘子里，却好不容易才忍住了。他越是唠叨露丝就似乎离他越远。跟这样的货色打交道，怎么能配得上露丝呢！眼前面临的问题叫他恐怖了。他那工人阶级的处境像梦靥一样压着他。一切都在把他往下拽——他姐姐，姐姐的屋子和家庭，学徒吉姆，他认得的每个人，每一种人际关系。在他嘴里活着的滋味很不美好，在此之前他一直认为活着是好事，一直生活在周围的一切里、除了读书的时候之外他从不曾怀疑过它。不过书本毕竟是书本，只是关于一个更加美好却并不可能的世界的童活。可是现在他却看到了那个世界，可能而且现实，它的核心是一个花朵般的女人，叫露丝；从此以后他就得品尝种种苦味，品尝像痛苦一样尖锐的相思，品尝绝望的滋味，那绝望靠希望哺育，可望而不可即。

    他在伯克利和奥克兰的两家免费图书馆之间作了选择，决定去奥克兰，因为露丝住在奥克兰。图书馆是她最可能去的地方，说不定会在那儿遇上她。谁能说得准？他不懂图书馆藏书办法，便在无穷无尽的书架边穿行，最后还是个面目较好的像个法国人的姑娘告诉他