实上她是第一次跟一个人的灵魂做游戏，而塑造他那可塑性很强的性格也是令人高兴的事，因为她觉得自己是怀着一番好意塑造着他。何况，跟他在一起也令她陶醉，她对他不再反感了。第一次的反感事实上是对她尚未觉察的自我的一种畏惧，而现在那种畏惧已经休眠。虽然尚未意识到，但她对他已产生了一种独占情绪。他也是她的一种兴奋剂。她在大学读书很用功，让她暂别尘封的书堆，享受一番他那性格的海风的清新吹拂，能使她精力充沛。精力，她所需要的正是精力，他慷慨地给予了她充沛的精力。跟他一起进屋，或是在门口迎接他，都使她振奋。他离开之后她再回到书本，钻研起来便更加精力旺盛、朝气蓬勃。

    她懂得勃朗宁，可从没真正懂得跟灵魂游戏能使人尴尬。随着她对马丁兴趣的增长，重新塑造他的生命便成了她的一种激情。

    “有一位巴特勒先生，”一天下午她说，那时他们已把语法、数学和诗歌放到了一边：“开始时他的条件并不好。他父亲原是个出纳，但病榻缠绵了好几年，终于因肺病死于亚利桑纳州。他逝世之后巴特勒先生（他叫查尔斯•巴特勒先生）发现自己孤苦伶仃的活在世上。他父亲是从澳大利亚来的，你要知道，因此他在加利福尼亚州一个亲人也没有。他到一个印刷办公室工作——我听他说过好几回——从周薪三元开始。而他今天的收入每年至少是三万。他是怎么富起来的呢？靠的是诚实、自信、刻苦和节俭。他不让自己享受大多数男孩子都热中的东西。他规定好每周要存多少钱，便可以为此牺牲一切。当然，不久以后他的薪水便不止三元了。但工资加了，他的储蓄额也随之增加了。

    “他白天上班，晚上上夜校。总把眼睛盯紧了未来。后来他又上了夜校中学班，才十七岁他做排字工的收入已经很高。他很有抱负。他要的不是生活而是事业。为了最终的利益他心甘情愿地作出了牺牲。他决定学法律，进了我爸爸的公司做跑街——想想看！每周只得四块钱。但是他已学会了节俭，四块钱他也照样储蓄。”

    她停了停，歇口气，看看马丁的反应。马丁的脸上因年青的巴特勒先生的奋斗闪出了兴趣的光芒，同时也皱起了同头。

    “我看这条路对一个青年来说是太苦了，”他发表意见，“每周四块钱！他怎么活得下去？你可以打赌他是任何享受都没有的。我现在吃饭住房也得每周五块钱呢，而且条件很蹩脚，他肯定活得像条狗，你可以打赌。吃的东西——”

    “他自己做饭，”她插嘴道，“用个小煤油炉。”

    “他吃的东西肯定比最糟糕的远洋轮上的水手还糟，糟到不能再糟了。”

    “可你想想他的现在吧！”她激动地叫道，“想想他现在的收入能给他什么吧！他早年的刻苦现在得到了一千倍的回报。”

    马丁目光炯炯地盯住她。

    “有一条我可以打赌，”他说，“巴特勒先生尽管发了财，心里并不快活。他一年又一年那样安排伙食，只吃小孩子的分量，我敢打赌他现在肠胃绝对不太好。”

    在他那问询的目光下她垂下了眼睑。

    “我敢打赌他现在还患着消化不良，”马丁挑战地说。

    “不错，他是消化不良，”她承认，“但是——”

    “我还敢打赌，”马丁紧逼，“他一定像只老猫头鹰一样板着面孔，一本正经，不喜欢快活，尽管一年有三万块钱。我还可以n赌他见了别人快活便不太愉快。我说得对吧？”

    她同意地点点头，却赶快解释：

    “但他不是那类人。他天生就冷静、严肃。一向如此。”

    “你可以打赌他准会如此，”马丁宣布，“三块钱一个礼拜，四块钱一个礼拜，一个年青人弄个煤油炉子自己做饭，为了存钱！白天上班