把每天写的东西用打字机打好。以前的稿件一退给他，他也立即打好送出，可他打好的稿件仍然给退了回来的时候他吃惊了，腮帮子似乎更有棱有角了，下巴似乎更咄咄逼人了。他又把手稿寄给了别的编辑。

    他开始想到自己未必是对自己的作品的好评判员，便让格特露听听。他向她朗诵了自己的。她的眼里闪着光，骄傲地望着他说：

    “你还能写这样的东西，可真棒！”

    “好了，好了，”他不耐烦地追问，“可是那故事——你觉得怎么样？”

    “就是棒呗，”她回答，“就是棒，好听极了，听得我好激动。”

    他看出她的心里其实并不清楚。她那善良的脸上露出了强烈的困惑，便等她说下去。

    “可是，马，”过了好一会儿她才说，“这故事到末了是怎么回事？那位说了那么多好听的话的年青人最后得到她了么？”

    他向她解释了故事的结局（他原以为已巧妙而明显地作了交代的），她却说：

    “我想弄清楚的就是这个。你为什么不在故事里那么写呢？”

    在他朗读了几个故事之后他明白了一点：她喜欢大团圆的结局。

    “那故事棒得不得了，”她在洗衣盆边直起身子疲劳地叹了一口气，用一只红通通冒着水汽的手抹掉了额上的汗，宣布，“可这故事叫我难受，想哭。世界上的伤心事就是太多了。想想快活的事能叫我快活。如果那小伙子娶了她，而且——你不会生气吧，马？”她胆怯地问，“我是随便发表意见的。我看是因为我太累了。这毕竟是个了不起的故事，挑不出毛病的。你打算把它卖到哪儿去？”

    “那就是另一码子事了。”他哈哈一笑。

    “若要真卖了，你能得多少钱？”

    “啊，一百块，还是最少的，按时价算。”

    “天呐！我真希望你能卖掉！”

    “这钱好赚，是吧？”他又骄傲地补充道，“是两天就写成的。五十块钱一天呢。”

    他很想把自己的故事读给露丝听，却不敢。他决定等到发表了几篇之后再说，那时她就能明白他在忙些什么了。目前他还继续干着。他的冒险精神过去从没有这样强有力地促使他在心灵的领域做过这种惊人的探索。除了代数，他还买了物理和化学课本，做演算和求证。他对实验室实验采取相信书本的态度。他那强大的想象力使他对于化学物质之间的反应比一般学生经过实验所了解的更深刻。他在艰苦的学问里继续漫游，因为获得了对事物本质的了解而高兴得不得了。以前他只把世界看作世界，现在他懂得了世界的构造，力与物质之间的相互作用。对旧有事物的理解在他心里自然涌出。杠杆与支点的道理令他着迷，他的心回到了海上，在撬棍、滑车和复滑车中倘佯。他现在懂得了能让船只在没有道路的海上航行不致迷路的航海理论，揭开了风暴、雨和潮汐的奥秘。季候风成因的理论使他担心自己那篇描写东北季候风的文章写得太早。至少他知道了自己现在能够写得更好。有一天下午他跟亚瑟去了一趟加州大学，在那里带着宗教的敬畏屏神静气地在许多实验室走了一圈，看了演示，听了一个物理学教授上课。

    但他并没有忽视写作。从他笔下流出了一连串短篇。他有时又拐弯写起较为平易的诗来——他在杂志上见到的那种。他还一时头脑发热花了两个礼拜用素体诗写了个悲剧。那剧本被六七个杂志退了稿，叫他大吃了一惊。然后他发现了亨雷①，便按照《病院速写》的模式写了一系列海上诗歌都是些朴实的，有光有色，浪漫和冒险的诗。他把它们命名为《海上抒情诗》，认为那是他的最佳作品。一共三十首，他一个月就写成了，每天写完了额定分量（相当于一般成功作家一周的工作量）之后再写一首。他对这样的刻苦用功并不在乎。