有一天晚上，时间尚早，马丁正在绞尽脑汁写一首十四行诗。夹着荣光与迷雾的美与情思从他脑里涌现，写下的诗却把它扭曲得不成样子。这时电话来了。

    “是位小姐的声音，一位漂亮小姐的声音。”希金波坦先生含讥带讽地叫他。

    马丁来到屋角的电话机旁，一听见露丝的声音，一道暖流便流遍了他的全身。在他跟十四行诗奋斗的时候他忘掉了她的存在，可一听见她的声音，他对她的爱便像突然的一击震动了他的全身。多么美妙的声音！——娇嫩、甜蜜，有如遥远处依稀的音乐，或者，更不如说像银铃，绝美的音色，清亮得像水晶。有这样的嗓子的绝不仅是个女人，其中有天国的东西，来自另外的世界。他不禁心荡神驰，几乎听不见对方的话语，尽管他仍控制住自己的面部表现，因为他知道希金波坦先生那双雪貂一样的眼睛正盯着他。

    露丝要说的话不多，不过是：诺尔曼那天晚上原要陪她去听讲演的，却因头痛去不了，她感到非常失望。她有票，若是他没有事，能否劳驾陪她去一趟？

    能否陪她去！他竭力控制了嗓子里的激动。多么惊人的消息！他一向总在她屋里跟她见面，从没敢邀请她一起出过门，这时就在他站在电话机旁跟她说着话时，他便毫无道理地产生了一种强烈的欲望：愿意为她赴汤蹈火。慷慨赴死的种种幻影在他那晕眩迷醉的头脑里一再形成、消失。他那么爱她，爱得那么死去活来，希望又那么渺茫。她要跟他（跟他，马丁•伊甸！）一起去听讲演了。在这个快乐得要发疯的时刻她对他是那么高不可攀，他似乎感到除了为她而死再没有别的事可做。死亡似乎成了他对她表白自己那伟大崇高的爱的唯一恰当的方式。那是一切挚爱者都会有的、出于至情的崇高的献身精神。它就在这里，在电话机旁，在他心里产生了，是一股烈焰与强光的旋风。他感到为她而死便是死得其所，爱得尽情。他才二十一岁，以前从来没有恋爱过。

    他挂上电话时手在发抖，从那令他激动的电话机旁走开时他快站不住了。他的双目泛出光彩，宛如天使，脸也变了，洗尽了人世的污浊，变得纯净圣洁。

    “到外面约会去？”他的姐夫嘲笑道，“你知道那是什么意思。弄不好会上局子的。”

    但是马丁此时无法从云霄落下。就连这话中隐含的下流意思也无法让他回到人世。他已超然于愤怒与伤害之外。他看到了一个伟大的幻影，自己已俨然成了神灵。对于这个蛆虫样的人他只有深沉与肃穆的怜悯。他没去看他，目光虽从他身上掠过，却视而不见。他像在梦里一样走出屋子去穿衣服。直到他回到自己屋里打着领带时他才意识到有个声音在他耳里不愉快地纠缠。找了找那声音才发现那是伯纳德•希金波坦最后的一声哼哼。不知为什么刚才它就没有钻进他的脑子。

    露丝家的门在他们身后关上，他跟她一起走下了台阶，他才发现自己非常慌乱。陪她去听演说并非是不含杂质的纯粹的幸福。他不知道该做些什么。他在街上见过她那个阶级的外出的女人挽着男人的胳膊。可也见过并不挽胳膊的。他弄不清楚是否是晚上出门才挽胳膊，或是只有夫妻或亲属之间才如此。

    他刚走到人行道上便想起了米妮。米妮一向是个考究的人，第二次跟他出门就把他狠狠训了一顿，因为他走在了靠里的一面。她告诉他规矩：男的跟女的同路男的要走靠外的一面。以后他们过街的时候米妮便总跟他的脚后跟，提醒他走靠外的一面。他不知道她那条规矩是从哪儿来的，是否是从上面拉来的，是否可靠。

    两人来到人行道，他认为试试这条规矩也没什么妨害；便从露丝背后转到靠外一面他的位置上。这时另一个问题出现了。他是否应当向她伸出胳膊？他一辈子也没向谁伸出过胳膊。他认得的姑娘从