杂，”她说，“但是很美，在某些部分。”

    她的声音在他耳里仿佛很辽远，因为他正在考虑是否给她念念《海上抒情诗》。他躺在那儿，隐约地感到失望，她却在打量他，又在思考着不期而至的疯狂放肆的婚姻问题。

    “你想成名么？”她突然问他。

    “想，有一点儿想，”他承认，“那是冒险的一部分。重要的不是出名本身，而是出名的过程。而对我来说，成名只是达到另一目的的手段。为了那个目的我非常想成名。”

    “目的就是你，”他想加上这句话。若是她对他念给她听的东西反应热烈，说不定他就会加上的。

    可是她此时正忙着思考，要为他设想出一种至少是可行的事业。她并没有追问他所暗示的最终目的的是什么。文学不是他的事业，对此她深信不疑，而他今天又已用他那些业余半生不熟的作品作了证明。他可以谈得娓娓动听，但不能用文学的手法加以描绘。她用丁尼生、勃朗宁和她爱好的散文大师跟他作比较，跟他那些无可救药的弱点作比较。但她并没有把心中的话全告诉他，她对他那种奇怪的兴趣使她姑息着他。他的写作欲毕竟只是一种爱好，以后会自然消失的。那时他便会去从事生活中更为严肃的事业，而且取得成功，这她知道，他意志坚强、身体好，是不会失败的——只要他肯放弃写作。

    “我希望你把全部作品都给我看看，伊甸先生。”她说。

    他高兴得涨红了脸。他至少可以肯定她已感到了兴趣。她没有给他一张退稿条。她说他的作品某些部分很美，这已是他从别人那里听到的第一个鼓励之辞。

    “好的，”他激动地说，“而且，莫尔斯小姐，我向你保证一定好好干。我知道我的来路很长，要走的路也很长，但我一定要走到，哪怕是手足并用也要走到。”他捧起一叠稿子。“这是《海上抒情诗》，你回家时我再给你，你抽空读一读，请务必告诉我你对它的看法。你知道我最需要的就是批评。请你一定坦率地提出意见。”

    “我一定完全坦率，”她答应着，心里却感到不安，因为她对他并不坦率，而且怀疑下回对他能否完全坦率。

    ----------------------------------------------------