来的。”

    “那咱们就谈谈，”乔用手捂了一会儿脑袋，“天啦！喝得倒痛快，可眼睛都花了。昨天晚上喝了个够——看不见了，看不见了。那边的条件是：两个人一百元，伙食在外。我一直是拿的六十，那个人拿四十。但他是熟手，你是生手，我得要教你，刚开头时还得干许多该你干的活儿，只给你三十，以后涨到四十。我不会亏待你的，到你能干完你那份活儿的时候就给你四十。”

    “我就依你，”马丁宣布，伸出手来，对方握了握。“可以预支一点吗？——买火车票，还有别的。”

    “我的钱花光了，”乔回答，有些伤心。又伸手捂住脑袋。“只剩下一张来回票了。”

    “可我交了膳宿费就破产了。”

    “那就溜呗。”乔出主意。

    “不行，是欠我姐姐的。”

    乔很尴尬，长长地吹了一声口哨，想了一会，没想出办法。

    “我还有几个酒钱，”他豁出去了，说，“来吧，也许能想出个办法。”

    马丁谢绝了。

    “戒酒了？”

    这回马丁点了点头，乔抱怨起来：“但愿我也能戒掉。”

    “可我不知道为什么就是戒不掉，”他辩解道，“累死累活干了一星期总想喝个痛快。不喝就恨不得割破自己的喉咙，恨不得烧房子。不过我倒高兴你戒掉了。戒掉就别再喝了。”

    马丁知道他跟自己之间有一道很大的鸿沟——那是读书造成的。他要是愿意跨回去倒也容易。他一辈子都在工人阶级环境里生活，对劳动者的同志情谊已是他的第二天性。对方头疼解决不了的交通问题他解决了。他可以利用乔的火车票把箱子带到雪莉温泉，自己骑自行车去。一共是七十英里①，他可以在星期天一天骑到，星期一就上班。那之前他可以回去收拾。他用不着跟谁告别，露丝和她全家都到内华达山的太和湖度漫长的夏天去了。

    --------

    ①七十英里：合二百一十华里。

    星期天晚上他筋疲力尽满身脏污地到达了雪莉温泉。乔兴致勃勃地接待了他。乔用一条湿毛巾捆在疼痛的前额上，已经工作了一整天。

    “我去找你的时候上周的衣服又堆了起来，”他解释，“你的箱子已经送到了。放到你屋里去了。你那鬼东西哪能叫箱子，装的是什么？金砖么？”

    乔坐在床上，马丁打开箱子。箱子原是早餐食品包装箱，希金波坦先生收了他半元钱才给他的。他给它钉上两段绳作把手，从技术上把它改造成了可以在行李车厢上上下下的箱子。乔睁大了眼睛望着他取出几件衬衫和内衣内裤，然后便是书，再取出来还是书。

    “一直到底都是书么？”他问。

    马丁点点头，把书在一张厨房用的桌子上摆好。那桌子原是摆在屋里当盥洗架用的。

    “天呐！”乔冲口而出，便再没作声，他在动脑筋想推断出个解释来。他终于明白了。

    “看来，你对姑娘——不大感兴趣？”他试探着问。

    “不感兴趣，”他回答，“在我迷上书之前也喜欢追女孩子。在那以后就没有时间了。”

    “可在这儿是没有时间的。你只有干活和睡觉的分儿。”

    马丁想到自己一夜只需要五小时睡眠便微微一笑。他那屋子在洗衣间楼上，跟发动机在同一幢楼。发动机又抽水，又发电，又带动洗衣机。住在隔壁房的技师过来跟新手马丁见了面，并帮他安了一盏电灯。安在接出来的电线上，又牵了一根绳，使灯泡可以在桌子和床的上方来回移动。

    第二天早上六点一刻马丁便被叫醒，准备六点三刻吃早饭。洗衣楼有个浴盆，原是给侍役用的，他在里面洗了个冷水浴，叫乔大吃了一惊。

    “天呐