着说。

    “不洗衣服我就没活干了，”乔郑重其事地说，“我除了洗衣服啥都不会。”

    “可你衣服洗得挺好。”

    “应该洗得好的。我是在奥克兰的康特拉科斯塔开始干活的，那时才十一岁，把东西抖散，为进热轧滚筒作准备。已干了十八年。别的活儿全没干过。但现在这活儿是我干过的活中最要命的。至少应该多加一个人。我们明天晚上还干活儿。用热轧滚筒总在星期三晚上——熨领子和袖口。”

    马丁上好闹钟，坐到桌边，打开了费斯克。第一段没读完，一行行的字已模糊成了一片，他打起了盹。他走来走去，用拳头野蛮地捶脑袋，仍征服不了沉重的睡意。他把书支在面前，用手指搓着眼皮，可睁着眼睛明明睡着了。他只好认输，晕晕忽忽脱掉衣服钻进了被窝。他睡了七个小时，睡得很沉，像畜生一样。被闹钟惊醒后还觉得睡意未消。

    “读了很多书么？”乔问他。

    马丁摇头。

    “没关系。今天晚上咱们只开热轧滚筒。星期四六点就下班。你就可以看书了。”

    那天马丁在一个大桶里用手洗毛料衣物，加的是强效肥皂液，用一个连在舂杵上的马车轮毂洗。舂杵固定在头顶的一根弹簧杆上。

    “我的发明，”乔骄傲地说，“比搓衣板和你的手指头强多了，一周至少能省十五分钟，干这种活能省计五分钟就不可小看了。”

    用热轧滚筒熨领子和袖口也是乔的主意。那天晚上他俩在电灯光下干活，他解释道：

    “哪家洗衣房都没这么干过，除了我这儿。要想在星期六下午三点之前干完活儿，我必须用这个办法。但只有我才知道怎么做，差别就在这儿。温度要合适，压力要合适，还要压三遍。你看！”他抓起一只袖口举了起来。“用手或压力熨都做不了这么好。”

    星期四乔气坏了。一大包额外的“花式浆洗”送了过来。

    “我不干了，”他宣布，“受不了这种窝囊气。我要给他扔下走掉。我整周整周像个奴隶一样干活儿，争分夺秒，他们却给我送额外的‘花式浆洗’来。我忙来忙去有什么好处？我们这是个自由的国家，我要当而告诉那荷兰胖子我对他的意见。我不会骂他粗话，合众国式的直来直去我看就够好的了。他居然叫我给他加班干‘花式浆洗’。”

    “我们今天晚上还是干吧，”过了一会儿他说，推翻了刚才的意见，向命运投降了。

    那天晚上马丁没有读书。他已经一周没看报，令他奇怪的是，也并不想看。他对新闻已不感兴趣。他太疲劳，太厌倦，对什么都失去了兴趣，尽管他计划着若是星期六下午三点能收工，就骑车到奥克兰去。那是七十英里，星期天下午若是再骑车回来，就根本谈不上休息，然后只得去上下一周的班。坐火车虽轻松些，来回的票钱得要两块五角，而他却一心想攒钱。

    ----------------------------------------------------