你之前我一点也没有恋爱过。我跟你分手之后几乎被抓了起来你知道么？”

    “抓了起来？”

    “真的，警察还以为我喝醉了呢；我那时确实醉了——因为爱上了你。”

    “可你说我们还是孩子，而我说你不可能还是个孩子，我们离题了。”

    “我说了除了你之外我没有爱过任何人，”他回答，“你是我的初恋，头一个恋人。”

    “但你做过水手，”她反驳。

    “可那并不能说明我跟你不是初恋。”

    “你有过女人——别的女人——啊！”

    令马丁•伊甸极其意外的是，她忽然泪流满面，大哭起来。他用了许多亲吻和爱抚才叫她平静下去。在劝慰她时他一直想着吉卜林的诗句：“上校的夫人和无论什么贱女，说到底也同是血肉之躯。”①他认为这话不错；虽然他读过的曾给过他别的看法。那些应对他负责的看法是：上流社会只有靠正式求婚才能缔结婚姻，而在他出身的下层，姑娘和小伙子靠身体的接触而互相拥有是正常的事。但若要说上层社会的高雅人物也用同样的方式彼此追求，他就觉得难以想象了。可是错了，眼前就有一个证据。默不作声的接触和爱抚对工人阶级的姑娘有效，对高于工人阶级的姑娘也同样有效。她们毕竟也是血肉之躯，骨子里都是姐妹。他若是没忘记他的斯宾塞的话，对这些早就该知道了。在他拥抱着露丝、安慰着她的时候，便不禁想起上校的夫人和无论什么贱女说到底都很相像的话，感到非常安慰。这让露丝跟他更接近了，她不再高不可攀了。她那亲爱的身子也和任何人的身子一样，和他的身子一样。他们的婚姻再没了障碍。唯一的差异是阶级的差异，而阶级是外在的，可以摆脱。他曾读到一个从奴隶上升为罗马穿红着紫的人物的故事。既然如此，他也可以上升到露丝的地位。在她那纯贞、圣洁、有教养、和仙灵一样美丽的灵魂之下，她作为人的基本方面和丽齐•康诺利以及类似的姑娘并没有两样。她们可能做的事她也可能做。她可能爱，可能恨，说不定还可能歇斯底里；她肯定可能妒忌，她现在就在他的怀抱里抽泣着，妒忌着呢。

    --------

    ①此句出自吉卜林的诗《夫人》（The Ladies，1896）。

    “而且，我比你大，”她突然说，睁开眼睛望着他，“大三岁。”

    “别闹了，你还是个孩子，要讲经验的话，我比你大四十岁，”他回答。

    事实上，就爱情而论，他们俩都是孩子，在表达爱情上也都幼稚，不成熟，尽管她脑子里塞满了从大学学来的知识，他也有满脑子科学的哲学思想和实实在在的生活经验。

    两人继续坐着，望着辉煌的景色逐渐暗淡，谈着情人们总要絮叨的情话。他们对爱情的奇迹，对把他们俩那样离奇地撮合到一起的命运感到惊奇，而且武断地认为他俩爱情之深沉是任何情侣也赶不上的。他们反反复复不疲倦地倾谈着对彼此的第一个印象，又全无希望地想准确分析彼此的感情，夸说着它的强烈。

    太阳落入了西边地平线上的云堆里，周围的天转成了玫瑰色的一片，连天顶也燃烧着同样的温暖色调。他们四面都是玫瑰色的光，她唱了起来：“再见吧，甜蜜的日子。”那光便泻满了他们全身。她偎在他的怀里，柔声唱着，她的手握在他手里，他俩的心握在彼此手里。

    ----------------------------------------------------