厚的薪水。有的自由撰稿人，你知道，一个月能赚到四五百块呢。我并不想成为他们那样的人，可我要赚一份好生活，能有很多时间归自己，那是任何工作所不能给我的。

    --------

    ①hack-work：指迎合大众趣味的通俗作品。

    “然后我就有时间读书，做真正的工作了。苦苦投稿的同时我要试着写我的杰作，为写杰作读书，作准备。回顾我所走过的路之漫长，我感到惊讶。刚开始写作的时候，我除了一点点可怜的经验没有什么可写，而那些经验我又并不懂得，也不喜欢。我还没有思想，我真的没有思考过，连用来思考的话也不会说。我的经验只是许许多多没有意义的画面。但是在我开始增加知识、加大词汇量的时候，我便能从我的经验里看出更多的东西，不光是画面了。我保留了这些画面，找到了它们的诠释。那就是我开始写出好作品的时候。那时我写了《冒险》、《罐子》、《生命之酒》、《扰攘的街道》、《爱情组诗》和《海上抒情诗》。我还要写那样的作品，还要写得更好，但要利用闲暇去写。现在我得脚踏实地。首先得写下锅之作，赚钱，然后才谈得上杰作。为了给你看看，我昨天晚上给滑稽周刊写了半打笑话；然后正要睡觉，忽然心血来潮想试试‘小三重奏’①，一种俏皮诗，不到一个小时写了四首。每首能赚一块钱，上床之前信手拈来就能到手四大枚呢。

    --------

    ①小三重奏：一种诗体，源于法国，共八行，两个韵脚，韵式为：abaaabab。法国的拉方汀和英国的罗伯特•布里吉斯写的较为有名。

    “当然，这东西没什么价值，无聊的凑合而已；但总比为了每月六十元去记账，没完没了地算那些没有意思的账目，直算到呜呼哀哉要有意思些，要好过些。还有，写下锅之作也让我跟文学作品保持接触，给我时间试写更大的作品。”

    “可是这些更大的作品，这些杰作，有什么好处？”露丝问，“你又卖不掉它们。”

    “啊，我能卖掉的，”他刚开口便被她打断了。

    “你刚才说的那些作品，还有你自认为不错的那些作品——你一个也没有卖掉。我们不能靠卖不掉的杰作结婚的。”

    “那我们就靠卖得掉的‘小三重奏’结婚吧，”他坚决地说，伸手搂住了她的腰，把一个很不情愿的情人搂了过去。

    “听听这个，”他故作高兴地说，“这谈不上艺术，但能值一块钱。

    “我已出门去

    他才进门来，

    并不为别的，

    借钱应应急。

    他刚空手去，

    我又空手来，

    我回到家里，

    他早已拜拜。”①

    --------

    ①此诗原文仅七行，似遗漏一行。译文加了个第七行，形成abaaabab韵式。

    他给这绕口令设置了活泼有趣的旋律，可他念完时脸上却活泼不起来。露丝没有给他丝毫笑脸，只一本正经懊恼地望着他。

    “这东西也许值一块钱，”她说，“可那是一块小丑的钱，赏给小花脸的钱。你不觉得么，马丁，这整个儿是堕落。我希望我爱和尊重的人能够比一个写点笑话和打油诗的人高明呢。”

    “你希望他像——比如巴特勒先生么？”他提示。

    “我知道你不喜欢巴特勒光生。”她开始了。

    “巴特勒先生没有错，”他打断了她的话，“我不佩服的是他那消化不良。不过我也可以辩解，我实在看不出写点笑话和俏皮诗跟玩打字机、当记录、管一大堆账本有什么不同。都不过是达到目的的手段。你的理论是让我从管账本开始，发展成为一个成功的律师或企业家。