们被派到世界各地去，比如斯坦利①，他就被派到非洲的腹地，派去采访教皇，派到无人知道的西藏。”

    --------

    ①斯坦利，大约是亨利•斯坦利爵士（1841－1907），英国著名的记者和探险家，以在非洲探险著名。

    “那么你是不喜欢我的论文么？”他问，“你相信我写新闻还可以，搞文学却不行么？”

    “不，不，我喜欢你的文学作品，读起来很有意思。但是我担心有的读者跟不上。至少我跟不上。听起来挺美，可是我不懂得。你的科学词汇我弄不清楚。你是个极端分子，你知道，亲爱的。你明白的东西我们别的人可不明白。”

    “我估计叫你不明白的是那些哲学术语，”他能说的就是这句话。

    他刚朗读了他所写成的最成熟的思想，情绪火热，听了她的断语不禁目瞪口呆。

    “不管写得多么糟糕，”他坚持，“你从中看到了什么东西么？——我指的是思想？”

    她摇摇头。

    “没有，它和我读过的东西都非常不同。我读过梅特林克，懂得他——”

    “他的神秘主义，你懂得？”马丁爆发了出来。

    “懂，但是你的话我不懂，看来你是攻击他的。当然，要是强调独创性的话——”

    他做了个不耐烦的手势，打断了她的话，自己却没有说什么。他突然意识到她正在说话，已经说了一会儿。

    “说到底你是在玩写作，”她在说，“你确实玩得太久了。已经到了严肃地面对生活——面对我们的生活的时候了，马丁。到目前为止，你只是一个人在生活。”

    “你是要想我去工作么？”他问。

    “是的，爸爸已经提出——”

    “那些我都明白，”他叫了起来，“可我想知道的是你对我是否失去了信心？”

    她默默地捏住他的手，眼神迷茫。

    “失去了对你写作的信心，亲爱的。”她低声说。

    “你读过我许多东西，”他粗野地说下去，“你有什么看法？完全没有希望么？和别人的东西比怎么样？”

    “可是别人的作品卖掉了，你的——没有。”

    “那并没有回答我的问题。你认为我不能从事文学么？”

    ‘那我就回答你吧。”她鼓起了勇气回答；“我认为你不是搞写作的料。请原谅我，亲爱的。是你逼我说的；而你知道我比你更懂得文学。”

    “是的，你是个文学学土，”他沉吟着说，“你应该懂得。”

    “但是我还有别的话要说，”两人痛苦地沉默了一会儿，他说了下去，“我知道我心里有些什么，没有别人比我更了解。我知道我会成功的。我不愿意受到压抑。我想要用诗歌、、散文的形式表现的东西燃烧着我。不过我不要求你对它有信心。我并不要求你对我有信心，对我的写作有信心。我要求你的只是爱我，对于爱情有信心。

    “一年以前我要求了两年，还有一年没有到期。而我以我的荣誉和灵魂发誓，相信这一年没有过完我就会成功的。你记得很久以前告诉过我的话，我学写作还有个学徒阶段。是的，我的学徒阶段已经过去。我已经把它塞满了，压缩了。你在前面等着我，我从来没有偷过懒。你知道么，我已经忘记平平静静地入睡是怎么回事了。睡得心满意足，然后高高兴兴地自然醒来对我已是几百万年以前的事了。我现在总是叫闹钟闹醒，早睡也好，晚睡也好，闹钟总上好的。这个动作，关灯，是我的最后的有意识的动作。

    “我感到疲倦了便把费力的书换成轻松点的。我打瞌睡，便用指关节敲我的脑袋，把睡意赶走。我曾读到一个害怕睡觉的人。故事是吉卜林写的。那人为防止打瞌睡，弄了一根