他为自己说话时的声音吃惊。

    她又说了一遍。

    “啊，”他说，然后便再无话可说。

    “我看见你进旅馆来的，然后我又等了一会儿。”

    “啊，”他说。

    他一辈子也不曾那么结巴过。他脑子里确实一句话也没有，他感到尴尬，狼狈，可仍然想不出话来。这次的闯入如果发生在雪莉温泉旅馆也说不定会好些，他还可以卷起袖子上班去。

    “然后你才进来，”他终于说。

    她点了点头，略带了些顽皮，然后解开了她脖子上的围巾。

    “你在街那边和那个姑娘在一起时我就看见你了。”

    “啊，是的，”他简短地说，“我送她上夜校去。”

    “那么，你见了我高兴么？”沉默了一会儿，她说。

    “高兴，高兴，”他急忙说，“可你到这儿来不是有点冒失么？”

    “我是溜进来的，没有人知道。我想见你。我是来向你承认我过去的愚蠢的。我是因为再也受不了和你分手才来的。是我的心强迫我来的。因为——因为我自己想来。”

    她从椅边站起，向他走来，把手放到他的肩上。她呼吸急促，过了一会儿便倒进了他的怀里。他不希望伤害别人，他明白若是拒绝了她的自荐，便会给予她一个女人所能受到的最残酷的伤害，便大量地、轻松地伸出胳臂，把她紧紧搂住。但那拥抱没有暖意，那接触没有温情。她倒进了他的怀里，他抱住了她，如此而已。她往他的怀里钻了钻，然后换了一个姿势，双手搂住了他的脖子。然而她手下的肉体没有火焰，马丁只觉得尴尬，吃力。

    “你怎么抖得这么厉害？”他问道，“冷么？要我点燃壁炉么？”

    他动了一下，想脱开身子，可她却往他身上靠得更紧了，并猛烈地颤抖着。

    “只不过有点紧张，”她牙齿答答地响，说，“我一会儿就能控制住自己的。好了，我已经好些了。”

    她的颤抖慢慢停止，他继续拥抱着她。此刻他已不再惶惑，也已明白了她的来意。

    “我妈妈要我嫁给查理•哈外古德，”她宣称。

    “查理•哈外古德，那个一说话就满口陈词滥调的家伙么？”马丁抱怨道，接着又说，“那么现在，我看，是你妈妈要你嫁给我了？”他这话不是提出问题，而是当作肯定的事实。他那一行行的版税数字开始在他眼前飞舞。

    “她是不会反对的，这一点我知道，”露丝说。

    “她觉得我般配么？”

    露丝点点头。

    “可我现在并不比她解除我们俩婚约的时候更般配，”他沉思着说，“我丝毫也没有改变，我还是当初那个马丁•伊甸，尽管无论从哪个角度看来我都更不般配了。我现在又抽烟了。你没有闻到我的烟味么？”

    她伸出手指压到他的嘴上，作为回答，动作优美，像撒娇，只等着他来吻她。那在以前是必然的结果。但是马丁的嘴唇并未做出怜爱的响应。等她的手指头移开之后，他继续说了下去。

    “我没有变。我没有找工作，而且不打算去找工作。我依旧相信赫伯特•斯宾塞是个了不起的高贵的人；而布朗特法官是个十足的蠢驴。前不久的一个晚上我还跟他一起吃过晚饭，因此我应该明白。”

    “但是你没有接受爸爸的邀请，”她责备他。

    “那么你是知道的了？是谁打发他来邀请的？你妈妈么？”

    她保持沉默。

    “那么，确实是你妈妈叫他出面来邀请的喽。我原来就这样想。那么，我现在估计，你也是她打发到这儿来的喽。”

    “我到这儿来是谁也不知道的，”她抗议