杀青之后，孔子清闲了许多。然而，勤劳惯了的人，清闲倒比繁忙更受罪，寂寞，无聊，像蹲监一样度日如年，给人以精神上的苦恼与折磨。弟子们理解夫子的心情，因而除了远居异地的以外，就近的如子贡、颜回、商瞿、子夏、曾参、叔仲会等，每日必来陪伴着夫子，盘桓不肯离去。遇到晴和天气，也三、五成群地陪夫子到郊外走走，散散心，或漫步沂水岸，或涉足泗水河，或搀扶夫子登上舞雩台，像当年那样抚琴，唱歌……

    深秋的一个上午，南宫敬叔等几个弟子陪夫子去游防山，凭吊孔子父母的陵墓。梨叶变黄，柿叶变红，茅草枯萎，北雁南飞，一群群乌鸦聚在光秃秃的树冠上，像结着的累累果实。大地一片肃杀，秋风吹过，枯枝败叶随风飘飞。在回归的路上，孔子师徒一行见一猎人张弓搭箭，朝满树乌鸦射去，其中倒霉的一只应弦声落地，其余的则呱呱飞起，在低空盘旋。猎人走上前去，提起死鸦便走。可是，他哪里能走得清闲，成群结队的乌鸦紧紧地跟随着他，在他前后左右聒噪，拦住了他的去路，有的还在偷啄他的肩头。那乌鸦愈集愈多，黑压压的遮住了半边天。猎人见难以走脱，只好将死鸦弃于原野，仓皇离去。乌鸦纷纷落地，将死鸦围在中间，有的漫步，有的跳跃，但都在低声地叫着，像是在悲哀地哭泣。一位老年农夫，头戴苇笠，肩背粪筐走来，见此情形，忙上前挖了一个深坑，将死鸦埋葬。成千上万的乌鸦，了却一番心事似的，三、五成群地飞走，转瞬便消逝得无形无踪。孔子师徒伫立凝视，无不感喟。孔子说：“乌鸦乃禽类之最仁慈者，犹如人类中之君子。”

    曾参说：“鸦有反哺之心，可谓孝矣！”

    孔子说：“是呀，孝且仁，一鸦遇难，群鸦哀伤。然而，如今之当政者，东讨西伐，涂炭生灵，加害于同类，竟不知羞愧，岂不是连一只乌鸦也不如吗？”

    见到慈鸟伤类，孔子忽然想起了冉伯牛。冉伯牛自拜师入门以来，一直好学不倦，时时事事都以仁恕为准则，严格要求自己。他对人宽，对己严，对上敬，对下爱，对同辈贤，在孔门弟子中，他的德行仅次于颜回。不幸的是他患了麻疯病，病情日益加重，早已闭门家居，不与外人接触，因而孔子许久不曾见着伯牛的面，心里很是惦念，今日出游，正该顺路去探望一番。

    冉伯牛患病已经很久了，兴许是先世遗传。起初，只是皮肤粗糙发痒，先四肢，后全身都长出密密麻麻的、有棱角的鱼鳞片，轻轻一搔，鳞片便屑屑落下。渐渐的鳞片迸裂，以至皮肉溃烂，浓血淋漓，不堪入目，异臭扑鼻，不仅别人感到厌恶，他也自惭形秽，因而不肯与人交接，逢人常常避道而行，生怕传染了人家。孔子却从未因冉伯牛患有恶疾而嫌弃他，并常在弟子中称道他的德行，将他与颜回并驾齐驱。自卫返鲁不久，孔子就曾去探望过冉伯牛，后来编修“六艺”，不顾寝食，再一直没有见面的机会。也不知道如今怎么样了？

    ……

    听说夫子欲去探望伯牛的病，南宫敬叔不禁大吃一惊。半月前他曾与几位同学一起去看望过，冉伯牛的样子真让人触目惊心，于是一连几日连做恶梦，总是后怕。夫子若见到了这一可怕的形象，一定又要伤情。如今的夫子，已经再也经不起剧烈的刺激了，于是急忙阻拦说：“夫子今日劳累太甚，还是改日再去吧！”

    孔子摇摇头说：“今日顺路，很是便当，何必改日？”

    南宫敬叔羞红了脸，讷讷着说：“伯牛病重，行动不便，夫子诚意相看，必烦其下床招待，这对伯牛的病有害无益，夫子还是不去为好。”

    司马牛突然冒出了一句：“伯牛兄患的是麻疯病，夫子你……”

    孔子喟然长叹说：“丘早知伯牛所患乃不治之症，且恐难久留于世，今日至此，岂有不去之理！”