“茫茫然，没有路数。心里没有一点路数。”老聃先生苦着脸说，“大侄子，你和徐甲在这说话，我到外边走走。”

    “我陪您去，我和您一块去。”尹喜说。

    “不，不需要你去。你知道，这样的事，只需我一个人。”

    说罢，拿起拐杖，慢慢地走出屋子。

    尹喜默默地点头，微微地笑了。

    老聃先生出尹宅大门，朝无人处胡乱地走着。他一边走，一边想。好大一阵，心里都没理出头绪来。又过了好大一会，他抬头看看，发现走到了东城墙里边的小桃林边。他在这里略停一下之后，就顺城墙向着城楼走。

    和这深函大谷两边的崇山峻岭相比，函谷关的城楼是不显眼的。但是，站在这地势很低的关门旁边看城楼，那是很高的，是高得仿佛可插入云霄的。看到高大的关门，看到雄伟的城楼，老聃先生心里顿时生起一股豪情：“哦，了不起兮，宏伟之建筑！怪不得人们说你高得可以接天呢。”他打算爬上城楼去，打算登一登那最高的城楼，使一颗暮年之心大开情怀，以引起联想，使心里生出一段价值连城、趣味横生的文章来。这样也就可以一尽友情，了却自己一腔心愿了。

    老聃先生打算迈步往城楼走，忽然发现关门下的巡警将一道目光向他闪来。他心里一震，很快想到：“不能去，他们这里规矩，是不是允许到城楼上去呢？假使允许去。那里是不是有梯子？假使有梯子，我登上最高处，是不是会头晕眼黑？如若既引不起联想，又耽误了写东西，就不好了。”想到此，他又转身往回走。此时，那股豪情，连一星点儿也没有了。走了一阵，发现一条可以通上城头的台阶一般的小路，他沿着小路拾级而上。不大会儿走至了砖垛口里边的城头顶上。

    站在城头，四处眺望，老聃先生的心胸顿然感到十分开阔起来。高爽秋空，一碧万顷；莽莽沃野，一展苍黄；千山万壑，一张图画；浩浩宇宙，无限包容。老骥登城，志在万里之外；眺望家乡，天边似在身边。此时他的豪情又一次升起，而且象一片带着风雨的白云，越展越大。他仿佛看见了家乡曲仁里，仿佛看见了隐阳山里那座隐宅。霎时之间，无边的秋野幻化成了一匹很大很大的帛绢，这匹绢上横七竖八地写满了黑字。“有了！我何不就将那大书用浓缩的语言概括地一写！就这样办！中！定了！就这样办！”很快将决心下定，急忙走下城头，兴冲冲地，热切切地回到他的住处去了。

    他坐在东窗底下的桌案旁边，紧紧地提起笔来，不命题（那时写书皆不命题）地先将路上想好的开头的几句话落在木札之上：

    道可道，非常道。名可名，非常名……

    “写！就这样写。下决心要将那大书的意思全表述完！一概而尽，要用极少的话将他一概而尽！这样也就不枉我多年辛苦的笔墨了！他圆睁着，一双精神矍铄的眼睛狠力地盯着已写下的头几句话，在心里奋勇地想着。他庆幸自己，庆幸自己偌大年纪，眼睛至今还算未花——看东西时只是初步感到有点吃力。不过，抖起精神来，仍然是没有什么问题的。

    他写着，精神抖擞地提着力气，努着神思地往下写着。

    秋阳平西，他在写着，努着神思地往下写着；

    红日衔山，他在写着，努着神思地往下写着！

    晚饭端上来了，他不愿意吃，说是刚开笔恐怕打断思路。尹喜劝他不要这样紧着去写，要安心地在这住下来，消闲着写，啥时写好都行。他不愿这样去做，说是要赶着写好，早一点西出函谷。尹喜再三劝他停下笔来，他才简单地扒几口饭。刚推饭碗，他又紧紧接着去写。

    古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容……

    他在写着，在灯光照耀之下写着，努着神思往下写着。