时一刻忘记家乡）”？全诗以问开篇，以问结束，首尾呼应，一气呵成。只问不答，藏答于问，在一连串的反诘问话中，把蕴藏在内心深处的忧愁、哀怜、怨恨、愤懑之情淋漓痛快地倾吐出来，步步迫近，咄咄逼人，产生了一股排山倒海的艺术力量。

    若积在胸，如鲠在喉，屈原运丹田之气，一呼而出，一挥遂成《哀郢》。作品的成功与否且不论，屈原终觉意未尽，恨未消，愤未平，于是稍加酝酿，于同年的四月又写成了《怀沙》。

    《怀沙》，即怀念长沙。长沙系楚先王始封之地，那么“怀沙”便是怀念郢都，怀念祖国和人民了。

    《怀沙》是屈原明心见志，贯日射斗之作。诗由孟夏、草木起兴，但不是孤立静止的“兴象”，而是触景生情，因情及事，因事及理，从而形成了一种景与情强烈反衬的效果，景物、人物得到了有机的结合。在这一段里，诗人极抒忧郁哀伤之情，其中的“伤怀永哀（我心中忧愁长久地悲哀）”、“郁结纡轸，离慜而长鞠（委屈和痛苦啊郁结在心，遭受忧患穷困日子已长）”、“冤屈自抑（深受冤屈仍要克制自己）”等句，更是令人心压重石，抑郁憋闷，忧伤窒息，生不得，死不成。“眴兮杳杳，孔静幽默”（瞻望眼前茫茫一片，四周非常寂静毫无声响）”两句更是精彩，诗人以客观环境来衬托自己的悲郁心境。后世有人评论说：“杳杳则无所见，静默则无所闻。盖岑僻之境，昏瞀之情，皆见于此矣。”①屈原以四围冥冥，野漠清静来渲染自己心绪之孤寂与悲凉。

    但是，此刻屈原的心态并非仅仅是悲哀；即使是悲哀，他也并不停留在对于个人遭遇的伤感上，而是牵念着理想抱负的尚未实现，希冀以自身之死来最后震撼民心、激励君主。故而，诗篇在直抒内心情感之后，笔锋转到了对不能见容于时的原因与现状的叙述。这里，诗人采用了一系列比喻，有富理性色彩的，如“□方为圜”、（把方的木头削成圆的）”、“章画志墨（应该牢记规矩墨绳）”、“巧倕不斫（巧匠不动斧头）”，以标明自己坚持正道，不随世俗浮沉的节操；有通俗形象化的，如“玄文处幽兮，矇瞍谓之不章（黑色的花纹放在幽暗地方，人们像瞎子说它不漂亮）”、“离娄②微睇兮，瞽以为无明（离娄看东西只略瞥一眼，盲人认为他和自己一样）”、“凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞（美丽的凤凰被关在笼子里，却让鸡鸭自由飞翔、翩翩起舞）”、“同糅玉石兮，一概而相量（把美玉和顽石混在一起，认为它们本来一模一样）”、“握瑾怀瑜”、“邑犬群吠”等，这么多而集中的生动比喻，都围绕着一点：自己清白忠诚而不见容于时。使读者大大增强了直感的同情和理解，同时也充实了作品的内在蕴含与感染力。有了这样的感情基础，诗人再直抒胸臆，使人对其品德节操更加崇敬，对其遭遇极其同情，悲叹愤慨不已——

    ①蒋骥《山带阁注楚辞》。

    ②离娄：人名，古之明目者。

    本篇的“乱辞”与其他篇不同，看似尾声，实则是全篇的高潮与问题的归结。拔郢之后，秦军南北夹击，虽然祖国河山是那样美好，但“伯乐既没”，屈原徒具“怀质抱情（我有美好的品质和激情）之内修，因而产生了“修路幽蔽，道远忽兮（漫长的道路阴暗而多阻，前途那么遥远那么渺茫）”的矛盾心情。接着以“民生禀命（人的一生领受天命）”作为基础，迅即转到自己身上来，而喊出了“定心广志，余何畏惧兮（安下心来放宽胸襟，我还有什么可畏惧的）”的震天强音。“知死不可让，愿勿爱兮（知道死亡已是不可避免的，我对生命也不愿意吝惜）”，是“定心广志”的毅勇抉择。千古艰难唯一死，但死有“不可让”者，爱亦莫贵于“志之有象（为后人留作榜样）”者。求仁得仁，舍得牺牲混浊此岸之“躯”，方能换取理想彼岸之“象”。最后，他从容诀别，