自留园、砍树。写一晚上发生的事，书记连夜动员砍树，农民们唉声叹气。

    在这样一个小圈子、小气候里，72中的知青排遣了生活的失落感和愁苦，度过了一个个寂寞的日子。王燕当时写有一首长诗，反映了圈内共同的感慨：

    秋风竹杖旧纶巾，

    壮士长依不朽身。

    故久人情心似铁，

    消磨事理发如银。

    ……

    二百朝廷随逝水，

    五千仞岳上摩云。

    ……

    莫害流光推万物，

    中怀不饮自甘醇。

    沈卫国去山西插队后，1969年从生产队给杨建国等人来了一封信。告知山西农村甚苦，此地无酱油，每人一年才半斤油。并说，报上天天说，现在比过去——解放前“三自一包”强，可老乡讲，“三自一包”时，倒普遍够吃，家家有余粮，现在呢，几乎家家要借粮。他让杨建国诸人在进入社会前，要有思想准备。

    半年后杨建国、徐小欢同乘一趟列车赴北大荒宝泉岭。杨建国在连队开山炸石、造屋，后又调入牧羊班。徐小欢当了农工，又调到连部当了通信员。逢过元旦、春节，两人可以在场部一聚，买几听水果、肉罐头，坐在草甸子的塔头上大餐一顿。

    杨建国在农场第一年还没有多少挫折感，曾写有《悼金训华》：“十九男儿上洪峰，敢抛热血溅苍穹”等诗。徐小欢则有《五律》：“故朋渺黄鹤，新知梦中悬”等诗。

    进入1970年，在宝泉岭杨、徐二人已深感处境的严峻。

    1970年的阴历八月十五日，在东北兵团15团29连，当农场职工们已经收工回家了，指导员下令，今晚上“小跃进”。于是，全连知青在晚饭后，集体下到地号割豆子。经过一天的田间劳动之后，此刻的“跃进”实际上已经是肉体刑罚。当十五的一轮圆月升起来时，首先是上海男女知青低声呜咽，随之是全体北京、哈尔滨女知青的抽泣，男知青们眼中都含满了泪水，全体知青哭成了一片。上海知青不分男女大家抱成一团……可是哭归哭，跃进指标必须完成啊！在哭够之后，知青们拾起镰，在月光下边哭边割……此时，杨建国泪水、汗水一齐淌进嘴里，感到他的“战歌”再也唱不出来了，仿佛骨鲠在喉。在这之后，他支边的决心动摇了……

    4．军中唱和

    1971年，杨建国怀着愧疚而又依恋的心情离开了北大荒，“走后门”入伍。徐小欢在其后两个月，也借机溜出连队，跋涉草甸子，扒火车返回北京，赶上了入伍末班车。

    1971年九一三事件爆发，全国震动，在小圈子里引起了一片欣喜，特别是家庭受运动冲击的人。在农村劳动的郭赤婴给杨建国写信说：“此地几个朋友打酒庆贺，有一释重负之感。”

    此时杨建国与徐小欢、邢晓南、沈卫国等人书信往来频繁。其中徐小欢号称“书手”，笔扫如电动辄万言，在圈内最善写长信。（“文革”中，人们往往借书信交流信息，当时有胶水抹在邮票上，洗去邮章再用的风气。）此时，徐小欢在空五军机场机械厂做钳工，邢晓南在兰州军区生产建设兵团当兵，沈卫国在加农炮连当兵（具体搞计算射击诸元）。围绕着林彪倒台，诸人进行了书信间的讨论。沈卫国在军中已读毕《资本论》，提出：马克思尚未能解决体力劳动与脑力劳动之间如何等价交换的问题，而这一问题极具现实意义，并且秘密写出《论毛泽东思想》，此文达四万言。

    在书信往来中，大家还交换诗作，相互唱和。

    首先是杨建国，回忆1971年由兵团返京入伍之即，与徐小欢、郭赤婴三人共游颐和园，谈论林彪、张春桥的事，写成长调寄徐小欢。词中有“鱼脍含剑，燕图裹锷”及“泥人纸马，剑