“飞鸟中也许是你最不平凡。

    “你善于在天海远航，因为你有一双羽毛的风帆。……

    “严寒来了，

    “你急忙把行装打点；

    “温暖去了，

    “你的歌声也成了呜咽。

    “你甚至来不及，

    “分享我们丰收的狂欢。

    “你也顾不得，

    “人们对你临阵脱逃的责难。

    “纵然你有一千条理由，

    “也不能使我取消这一点意见。”

    虽然“批评”的声调比较严厉，但诗人始终保持朋友之间关起门来说话的姿态：

    “大雁呵

    “让我再一次把你规劝：

    “不要再那么高贵吧——

    “把自己比作鸟中之仙。

    “那些卑贱的鸟儿，

    “不是正在和人民一起共苦同甘？”

    “讨厌寒冷，

    “就应当靠自己的热情去创造温暖。

    “鄙弃落后，

    “就应当激起实现理想的更大勇敢。

    “要知道，任何一个先进的地方

    “都曾有过一个落后的从前。

    “改换一个地方的面貌，

    “绝不是

    “一蹴而就，在一日之间。

    “怎么能设想，

    “别人改造好的地方再任你参观游览？”

    这首诗之所以能够以“手抄”形式在建设兵团流传，后来又传到兵团之外，是因为《大雁》反映了1971年之后，在广大知青当中涌起一阵对“坚持乡村干革命，同工农兵结合一辈子”表示怀疑、否定的浪潮。这种普遍产生的苦闷、彷徨，又被众多知青的革命理想主义所否定。两种思潮相互冲突，两种文学作品也在知青内部，以“自身体系”的规定语言、方式一齐进行传播。一方面是以《南京之歌》（知青歌曲）、白洋淀诗群为代表的“怀疑派”；另一方面则以《决裂·前进》（长诗）、《大雁》（短诗）为代表的“坚持派”。这两派之间虽然观念不同但都是在知青系统内部展开辩论冲突，其作品也都以手抄、口传的形式流布。所以这两者应同属地下文学。不同观点的言论和作品是在知青内部进行，还是在知青外部进行，二者有截然不同性质。

    《大雁》流传开后，郭小林曾收到从内蒙生产建设兵团寄来的一封信，写信的是位在内蒙支边的北京女知青。原来，东北兵团一男知青探家时将《大雁》带回了北京，又由他的妹妹——一个内蒙女知青带到了内蒙兵团，被同连的一北京女知青看到了。这个女知青给郭小林写了一封热情洋溢的信，对《大雁》表示赞赏。在当时特定环境这种通信是意味深长的，女孩子表示愿与郭小林建立通讯联系，字里行间流露出仰慕之情。当时的人都很单纯，郭小林也不例外，认为以这种方式结识女青年不“高尚”，就做了冷处理，没有回信。

    郭小林与后来成为他妻子的杨桂香恋爱是在“文革”后期。杨桂香家乡山东，“文革”初投奔她姐姐到农场落户，成为一名农工。才到农场时，她不过是个天真的山东女娃娃，还跟在全连人后面，参加批斗郭小林。郭小林站在台上，脖子上挂一块牌子：“三股妖风黑干将”。杨桂香在台下举拳跟着别人高喊：“打倒郭小林！”当她与郭小林谈“朋友”时17岁，已是个俊俏出众的姑娘。杨桂香姐姐知道后，坚决反对她与“郭瞎子”来往。因为其父是“黑帮”，“郭瞎子”本人连个统计、拖拉机手也不是，跟了他遭罪一辈子。姐姐当众斥骂过：“郭瞎子不安好心！”，曾将他赶出家门，还托人为小妹介绍了兵团一个营长的儿子。杨桂香对男女的事情，因为年纪小，起初什么也不懂，经过认真思考后，她决心跟“郭瞎子”好