契诃夫！

    夹鼻眼镜山羊胡，

    你在笑，我在哭。

    灰飞烟灭光明尽，

    永别了，

    契诃夫！——

    《焚书》

    流沙河有600册书被卫东战团抄走。一次到街上买盐，他发现包盐纸竟然是他的《汉书》。由于精神上的饥渴，一张糊在墙上的旧报纸，竟引得他读了一遍又一遍。

    高照油灯读她，

    在失眠的夜晚；

    斜倚床头读她，

    在卧病的白天。

    挨了批斗回来读她，

    一句一声长叹；

    端起饭碗读她，

    酸菜苦瓜变甜。

    ……

    她反复诉说着

    共和国欢笑的童年；

    她清楚地证明着

    生活曾经那般灿烂——

    《一张糊墙的报纸》

    这张记载共和国童年的报纸，只能读到一面，诗人不能满足，便将它揭下看其背面，结果，却发现有一首自己的诗印在上面，真是“无巧不成书”。他把这张旧报纸藏在枕席下边，以便能够经常重温过去失去的欢乐和诗情。结果：

    几天之后，又抄家了，

    一张旧报纸也难幸免。

    还有意料不到的飞灾，

    她是罪证，我在翻案——

    《一张糊墙的报纸》

    流沙河在艰辛的生活中，不曾忘记用诗来记述他的生活。他从自己日常生活中看到了人性扭曲的方方面面。《芳邻》一诗，记述了一个经常拉诗人喝酒的邻居，“夜夜邀我作客”满嘴巴的酒气，待我极亲热。可是一旦造反当了官，就“脸上忽来秋色”，猛揭诗人放毒，狠批他在复辟，交情断绝。可是：

    他家小狗太糊涂，

    依旧对我摇尾又舔舌。

    我说不要这样做了，

    它却听不懂，

    语言有隔阂——

    《苦邻》

    流沙河在回忆自己学诗的经历时说，少年时他就梦想做一个诗人，认为抒发感情乃是一件高尚而有趣的事情。“至于‘歌诗合为时而作’的起码道理，当时是根本不知道的，当然更想不到一吟咏如果不合时宜竟会给自己带来穷愁坎坷了。清代的《楚辞》注释家蒋骥说：‘骚忧乃不祥之书也！’直到50年代末，我才懂得这一句沉痛的感慨之言。”